Представьте: на свете есть книга, которую невозможно читать с конца, потому что его — нет.

Это «Человек без свойств» Роберта Музиля.

Книга, способная испугать любого читателя, рожденного в цифровом мире: более 1000 страниц автор ведет читателя в никуда.

Сомнения в том, что digital natives способны выносить долгий нарратив, накапливаются уже несколько лет. В случае «Человека без свойств» смутными становятся и возможные цели чтения, если таковым digital native займутся. Если фанаты Роулинг твердо понимают, что в конце Casual Vacancy все равно закроются основные сюжетные линии (как бы страшно они не заканчивались), то фанатам Музиля говорить вовсе не о чем — у «Человека без свойств» нет конца, Роберт скончался, так и не завершив этот монументальный труд.

Более того, внутри он рассыпал целый ворох исторических фактов, противоречащих друг другу и формирующих гиперреальность, точность и глубину которой также смогут проверить только литературоведы или историки: обычный читатель вряд ли возьмется сличать Австро-Венгерские империи настоящего мира и мира Музиля.

Сложности для анализа (и чтения) прибавляет и то, что у этого произведения есть лишь одна точная координата, данная в самом начале: это год. 1914.

Дальше Музиль с первого же предложения:

1) заведомо неверно описывает погоду, влажность и положение дел в Австро-Венгерской Империи, выписывая, казалось бы, непреложные факты, с болезненным тщанием,

2) знакомит нас с героем, застигнутым врасплох разрывом между эпохами и пытающимся определиться — кто же он такой,

3) а потом попросту уводит читателя из реальности — в гиперреальность. И бросает его там, -

Потому что, да, не успевает закончить роман.

Музиля у реальности обычной забирают меланхолия и болезнь.

«Человек без свойств» — пугающе большой роман, периодически причисляемый к литературе «потока сознания»: его пышность и торжественность порой напоминают о сагах порядка «Будденброков» и «Саги о Форсайтах», но общий тон романа резко от них отличается.

Это история о становлении личности, болезненном и постоянном процессе, развивающемся на фоне увядания фантазийной Империи: главный герой, математик и скучняга Ульрик, столкнувшись лицом к лицу с наступившим 30-летием, осознает, что мир, каким его знали прошлые поколения, рассеивается прямо на глазах. Из тумана проступает то ли Голиаф, то ли Левиафан, то ли вообще что-то такое, на что смотреть невыносимо страшно.

Если король Мидас хотя бы сам оставался нетронутым, обращая все вокруг в бессмысленное золото, Ульрик страдает куда сильнее: обесценивается не просто окружающая реальность, а все, что составляло самую суть его личности: его любови, чаяния, нервные тики, привязанности к чаю и прогулкам на трамваях. Он тускнеет изнутри.

***

Шансы на то, что вы случайно прочтете эту книгу, ничтожно малы. Ее вряд ли включат в топы «Лучших книг для отпуска», и даже какой-нибудь свежеиспеченный мэтр объяснительной журналистики не сумеет написать статью "10 причин актуальности «Человека без свойств» (если сможет — я съем стельку из своего кроссовка), которая оживит тысячу читателей.

Но актуальность у книги есть:

Во-первых, она ценна очень дотошной фиксацией потока мыслей, внутреннего монолога героя, — этот нарратив крайне интересно сличать с разорванными повествованиями, которые мы зачитываем сами себе, захлебываясь от ощущения «ох-ушки-мои-усики» и лихорадочно переключаясь между мессенджерами.

Во-вторых, она прекрасно смотрится в ряду с причудливыми историческими блокбастерами «Лето одного года» Флориана Иллиеса и «Весь 1913», который был подготовлен ИД Коммерсантъ.

В-третьих, это беспроигрышно узнаваемая история: о человеке, который не успел измениться вместе с обществом и теперь вынужден угадывать милые черты в угрожающе новой реальности.

Когда мы слишком долго играем в угадайку одни — Музиль может прийти на помощь.

Читать книгу можно здесь.

Приобрести — здесь.