Череда кустов зелёных
под жемчужно-серым небом
мокнет в сырости осенней
у бетонной балюстрады.

Мальчика-десятилетку
грязно-белая машина
мимо морга и котельной
привезла к закрытой двери
местной операционной.

Его мамочка не в курсе,
она молча едет в лифте
на 7 этаж Минторга,
чтобы выпить чашку кофе
до начала совещанья.

Папы нет уже 3 года,
был скандал, и папа съехал
к женщине из Подмосковья,
но там тоже не сложилось,
если верить доброхотам.

Сердце мамино не знает,
что сыночек засыпает
в 10 км от МКАДа
под наркозом безнадёжным.

Сердце мамино спокойно,
ведь ещё сегодня утром
дома всё было нормально.

Только с 3 захода,
когда в 5 не сняли трубку,
холодок пополз по телу,
отвлекая от работы,
навалившейся под вечер.

Бабка в ужасе безумном,
что не сберегла мальчишку,
полумёртвая от горя,
себя смерти предлагает,
чтоб не трогать пацанёнка.

Весы замерли, качнулись
от мольбы овеществлённой,
но, что может тут старуха
со своей любовью к внуку.

Разве что ценою жизни
упросить подзадержаться
стрелку чёрную тугую
на его секундомере.

Маму просят к телефону,
интересно будет глянуть,
что она сейчас положит
на весов вторую чашу,
чем помочь сумеет сыну.

Вот тогда и разберёмся,
кто грешил, когда и сколько,
где любовь, а где притворство
и чего слова их стоят.

Свет померк, и стало чёрным
небо ровно в 5.15 -
мастер точечным ударом
положил 3 шара в лузу,
разрубив Гордиев узел.

Лишь кусты в солёных каплях
то ли слёз, то ли помоев
молча жались к балюстраде
двухэтажной горбольницы.

Папе новая сказала,
что опять подзалетела,
но что резаться не будет,
а родит ему ублюдка.

Да, развод на сороковник,
понял папа и собрался
в Москву ехать, чтоб с женою
ситуацию обкашлять.

Пару раз звонил, но тщетно,
не снимают, гады, трубку,
наобум придётся ехать,
чтоб им всем там пусто было.

Папа взял билет и водки,
встал, промокший, возле стойки
проклиная всё на свете
баб, судьбу, Москву, погоду.

Таким был его последний
светлый день
в паскудной жизни.

Источник

В.В. Панкратов. Поездка в Питер и обратно. Собрание сочинений рифмованной прозы. Селекция — Москва: 2006. — 50 с.