Вера в чудеса, сиречь недостающие знания, есть закономерная природа людей. Начиная с первобытных. И как не поверить в ниспосланные свыше гром и молнию, сидя в какой-нибудь пещере. Льёт дождь, не видно ни зги. Огонь едва теплится. Холодно… брр… сыро, а удобства — под открытым небом.

Думать, что колдовство и прочие штучки удел необразованных, неучёных — глупость. Многие из нас когда-нибудь и как-нибудь да сталкивались со сверхъестественным, таинственным.

Был у меня случай, когда посреди ночи — в палате было дело, и я уже шёл на поправку — я внезапно проснулся и увидел возле себя, отчётливо, как вас, высокую колеблющуюся тень. Женщину в развевающейся лёгкой тунике. Но без косы, не той, понятно, что на голове у селянки, а той, которой крестьяне сено косят. Привидение? Очень возможно. Но мне в тот миг показалось, что Она пришла за мной. Честное слово. Это было первой мыслью. Я не мог говорить… Язык не повиновался. Тело не слушалось. Едва ворочая языком, попытался позвать на помощь сестричку с уколом — и тотчас видение пропало. Испарилось. Исчезло без следа, как не бывало. Выдумка, сонные фантазии? Ничего подобного… Истинная правда. Сестричке той с уколом по гроб буду обязан.

Потом ОНА приходила снова. Я уже не боялся. ОНА подавала мне руку, и спустя мгновение я оказывался вне времени и пространства. Мой разум устремлялся в неведомые дали, в другую, незнакомую мне жизнь, в то время как тело оставалось под одеялом… Наутро в памяти всплывало ощущение полёта в бесконечном светящемся, сверкающем тоннеле. Потом я уже сообразил посмотреть в Гугле: это был Портал. Куда, зачем? Я бьюсь над этой загадкой по сей день…

Я научился управлять этим своим приобретением, и, проваливаясь в сон, каждую ночь сообразно возникшему желанию отправлялся в новое путешествие. Сны были обычные, каждодневные, не запоминающиеся. Но пункт назначения оставался мне неведом. Возможно, придёт пора и мне всё объяснят. Кто? ОНИ.

Невежественность в вопросах, касающихся нас самих, настолько велика, что сократовское «Я знаю только то, что ничего не знаю» с его барельефом, чтобы не перепутать с кем-то ещё, стоило бы поместить на фронтоне каждого учебного заведения на земле. А если разрешат — то и в Академии наук. Мы и впрямь не знаем границ. Технологии достигли таких высот развития, что никто уже ничему не удивляется и не задаёт лишних вопросов. Вопрос один — сколько стоит?… И ещё — когда?

Как человек умудряется разговаривать с другим человеком, находящимся на другом континенте? «Слышимость отличная? Тогда поставьте, пожалуйста, в графе качество связи 5*! И оставайтесь с нами…» Можно видеть лицо собеседника за тридевять земель! И всего-то посредством ма-а-а-ленькой такой кнопочки, которую нажать под силу и годовалому ребёнку… Не знаю, как вы, однако я не устаю думать над тем, почему самолёт парит в воздухе словно птица, хотя в учебнике физики для 7 класса средней школы Перышкина чёрным по белому написано, — если помните, конечно, — всему, мол, причиной напор встречного воздуха, и подведена научная база, упомянуты авторитеты, чуть ли с Леонардо да Винчи.

Ладно, самолёты… Корабль почему не тонет? Железный корабль — и не тонет… Можете объяснить? А как вам утверждение, что Земля круглая? Понятно, не на трёх же китах держится в космосе. А на чём? Никуда не падает, кружит, говорят, вокруг Солнца… Вроде шарика с вечным двигателем, без сопла, который шпарит в безвоздушном пространстве без остановок и перерыва на обед со скоростью… Неважно, впрочем, какой, однако, огромной. Вот вы, к примеру, ощущаете себя космонавтом, который вращается вокруг светила со скоростью 30 км в секунду? Или же твёрдо стоите на своих двоих, естественно, когда пребываете в трезвом состоянии? А прочие и остальные «мы»? Мы умудряемся как-то существовать, и никуда нам не сбежать из Солнечной системы. Во Веки веков. Амен…

Вы можете себе представить человека на другой, противоположной стороне Земли… Антипода своего? Представили? Вниз головой ходящего? Я — нет. Вот вам доказательство: Земля-то наша, оказывается, плоская… А нам в школе сказки рассказывали, двойки за что ставили?… Как вы вообще выживаете, люди, если Земля несётся куда-то с бешеной скоростью, разрезая форштевнем бездушное пространство вокруг себя? И на много миль кругом — пустота. Вас это не беспокоит? На каждого из вас давит атмосферный столб весом в 15 тонн! Вы будете долго смеяться, когда узнаете, что вас пока не раздавило только потому, что внутреннее давление (в животе, что ли?) той же величины, что и внешнее. Вы чувствуете его, это давление в животе? После обеда?… Ага, ясно.

И как же трудно оставаться глухим и слепым в мире необычного, не представляя зыбких его миражей и не умея отличить возможное от обыденного, от очевидного.

Мой вам совет: относитесь к явлениям природы с величайшим почтением. Человек — малая букашка, по телу Земли ползущая. И если вам доведётся встретиться с колдовством, чарами, предсказаниями будущего, переселением душ и прочими чудесами — верьте, они существуют. Если на вашем пути окажется маг, волшебник, учитель, гуру — вам повезло, прислушайтесь к ним, к тому, о чём они повествуют… Иные миры где-то рядом, но пока нам не по зубам. Просто вы ещё не перешли улицу, когда для вас зажегся зелёный свет…

Это говорю вам я, Стефан Милевский, астрал и писатель, популяризатор наук.

Кстати, о писателях. Хороший писатель Лев Николаич. Ничего не могу сказать. Глыба, каких поискать. Брови домиком, насупленный весь, серьезный, борода лопатой. «Преступление и наказание» сочинил, читали, пожалуй? Достоевский, говорите… А какая, собственно, разница? Талант, как говорится, не пропьёшь. Не в фамилиях дело. Хотя не во всём я согласный с Львом Николаичем.

Вот, взять Безухова. Без уха… И это главный герой? Без уха… умора. Я понимаю, конечно, шутка такая. Но мог бы Лев Николаевич и другого какого героя придумать. Наташа… из Ростова. Зачем — из Ростова? Это город такой, чтоб вы знали, с репутацией нехорошей в прошлом. Автор сам-то понял, что с географией в лужу сел? Почему не из Питера, Наташа Питерская, а? А «наташами», кстати, русских шпионок отродясь звали. А там ещё и Пьер… Пьеро. Чисто цирк «Шапито», Мальвины не хватает с Карабасом… Карабас, должно быть, Кутузов, даром, что с одним глазом расхаживает по палатке и в кресле просиживает всё время. С одним глазом ему не то что полки водить — грибы в лесу собирать бесполезно. Нельсон тоже с одним глазом был, так тот всё больше по морям, по волнам, нынче здесь — завтра там.

И почему «Война и мир» книжка называется? Можно же было — и «Мировая война», и «Война миров», и «Третья мировая». Оригинальнее, по крайней мере, свежее, духоподъёмнее.

А война? Где вы такую видели? Пушки палят куда попало. Генералы — те скопились в одну кучу на пригорке, возле палатки с бесплатным угощением, чтобы, значит, быть на виду у артиллерии вражеской. Указание или приказ отдать — проблема: надо добровольного самоубийцу-шахида найти и послать. Послать можно, только поймают ведь, как пить дать, поймают и подвесят французы за одно место.

Без телефонов… На всю армию — одна подзорная труба!… У кого она — тот и главный. Смех один… Кавалерия как бы в засаде выжидает. Чего? Второго пришествия Христа? Лошади, естественно, ржут и ржут, навозом от них несёт — за версту. Это, скажите мне, засада? Лев Николаич, дорогой, вы в жизни своей сидели хоть в одной засаде? Вот не был Лев Николаич, при всём моём к нему глубоком уважении, на войне, не хлебал солдатских щей с кашей из одного котелка, в окопах вшей не кормил. Да и не верится, что марш-бросок с полной выкладкой совершал. Хотя, что кровищи много в романе описал, — это правильно, это спасибо, уважил, — но настоящего пороху не нюхал.

А эта Анна… как её… Каретникова? Дамочка из общества, в кринолине вся, укладывается на проезжую часть железной дороги. Вы вообще такое можете себе представить? — в кринолине и на путях… В соболях, в приталенной шубке, в каракулях? Я — нет. Больше некуда лечь, как под поезд? Вот вы бы, к примеру, легли осенью на шпалу? Раскрепощенная вовсе женщина… Мокро, грязно, холодно, тода сё, дёгтем воняет. И главное — наобум, не зная расписания прибытия поездов? Ну совсем без головы! Жить надоело — открой газ. Ах, Вревский… Ах, неразделённая любовь, вишь ли… А о детках малых подумала? Кто их после школы встречать будет? Бутерброды утром готовить с Villaggio, Пушкин? Villaggio — это хлеб такой итальянский, из рекламы, до того вкусный, что мамаша откусывает пол батона от той краюхи, что даёт ребёнку в школу. Ай-яй-яй… Как не стыдно!…

Воровский, между нами, шляхтич мелкий, повеса каких мало, к тому же польского происхождения, не из наших точно. На заграничное потянуло Анну, когда кругом импортозамещение началось… И поделом, поплатилась.

Но зачем Фёдор Михалычу смертоубийство? — вот в чем вопрос. Чисто Джек Потрошитель. А с виду порядочный. Я так думаю: разве не гуманнее топором по голове было засандалить в домашней обстановке, как в одноимённом «Идиоте» — разом и покончить? Нет человека — нет проблемы. Вот в этом мы с автором сильно расходимся. Сразу видно, плотницкому ремеслу он не обучен, а садится романы писать.

И это наши классики… «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Волга впадает в Каспийское море, без них не знали…

Или вот: «Всё смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме». Эка невидаль. Здесь бы уже и точку на романе ставить, а не рассусоливать на триста страниц. Сюжетец-то на 1200 знаков с пробелами тянет всего. Куда там… Рука к перу, перо — к бумаге. Так и я могу.