Как просто было бы жить, — подумал я, — если бы люди делились исключительно на плохих и хороших, как в электричестве: плюс и минус. Увы, в душе каждого из нас есть и то, и другое. Но что интересно, разные заряды притягиваются, а одинаковые — отталкиваются. «Каждому — свое», — это правило мы усвоили еще со школы, а фашисты развили до издевательского «Труд делает свободным», чтобы вывесить над вратами Ада в концлагерях.

К слову сказать, «Arbeit macht frei» — это заголовок романа немецкого писателя Дифенбаха, изданный в 1872 году в Вене. Считается, что фраза есть порождение от старонемецкого «Stadtluft macht frei» («Городской воздух освобождает» — обычай, когда крепостной крестьянин, оседло живущий в городе, обретал право на личную свободу: горожанин — это вам не крестьянин!).

Не исключено также, что это парафраз из Евангелия от Иоанна: «Истина сделает вас свободными» (Ин. 8:32). Если хорошо подумать, каждому из нас Небом отпущено энное число дней, биений сердца и поступков. Мы не в состоянии облагодетельствовать весь мир, как бы не старались. Отсюда вывод: не растрачивайте себя на каждую бродячую кошку или собаку, иначе вы никогда не реализуете своего предназначения.

Тот, кто с вами выпивает на брудершафт, не может быть плохим человеком, держащим камень за пазухой.

Как гора с плеч. Кажется, все прошло тип-топ, как говорят в Ташкенте. Мое задание нельзя было бы назвать слишком опасным, ни выстрелов, ни погонь, ни отравлений, однако все до поры до времени. И на старуху бывает проруха, как говорится, тьфу-тьфу, и еще раз через плечо. Главное, сделать все возможное, чтобы тайна раньше времени не выплыла наружу. Тайная деятельность, — в моем, естественно, воображении, — стала повседневностью. Как для Джозефа Конрада, классика английской литературы, поляка по происхождению, — истинная его фамилия, кстати, Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, — судьбой стало море, а для спиритуалиста, оккультиста и заядлой путешественницы Елены Петровны Блаватской Индия, где она дала волю своим фантазиям по воплощению в жизнь Теософского общества со штаб-квартирой в городе Адьяр, вблизи Мадраса.

Весь мир — театр, и мы в нем — актеры, это хорошо известно. А для писателя особенно важна игра воображения, под которое он тщательно и методично подбирает факты. Так рождаются романы. А вы думали, как? Ремесло писателя, журналиста и шпионаж — как сиамские близнецы, две стороны одной медали. Нужен пытливый незамутненный ум, умение видеть человека и его пороки насквозь и глубже и играть на них. Кому довелось однажды влезть в эту шкуру, тому вряд ли удастся из нее выбраться без потерь. Рубль за вход, два — за выход. Один раз шпион — всегда шпион. Если рассудить, для настоящего мачо есть только два достойных занятия: военные действия и женщины. Говорят, правда, что еще и карты… Но я больше по части шахмат. Староиндийская защита, Каро-Канн, испанка, королевский гамбит… Что шпионаж, что баккара — два сапога пара. Для мужчин… Ну, вы меня поняли.

(фрагмент романа)