В 2000 году Франсуа Озон представил нашему вниманию новый клинический случай, на этот раз, выражаясь словами Фрейда, «галлюцинаторного психоза». Объектом исследования режиссера стала уже немолодая женщина, которая пытается справиться с утратой мужа (1).

История начинается с того, как супруги Жан и Мари отдыхают в своем приморском доме на западе Франции. В один из дней они идут на пляж, Мари решает остаться на берегу и позагорать, Жан идет купаться и… таинственно исчезает. «Возможно, он утонул», — думает Мари, однако прибывшие на место спасатели не могут найти его тело. В принципе, мы как зрители так и не получим ответ на вопрос, что на самом деле случилось с Жаном, но увидим, как Мари будет пытаться принять потерю любимого человека.

Придя домой с пляжа, Мари проведет ночь одна без своего мужа. Уже тогда ей начнет казаться, что где-то скрипнула дверь и Жан вернулся. В Париж она вернется не одна, а с Жаном, который будет являться ей — говорить с ней и смотреть на нее — в галлюцинациях.

В своей работе «Скорбь и меланхолия» Фрейд подробно излагает суть работы скорби, когда человек пытается принять факт утраты любимого объекта. Это принятие реальности происходит медленно, с большими затратами психической энергии и включает в себя «воспоминания и ожидания» (2) понесшего утрату человека, во время скорби они «приобретают повышенную активную силу», то есть переживаются заново, но теперь с сильной душевной болью, так как любимого человека больше нет рядом.

Именно в эти моменты скорбящий человек словно отрывает («освобождает») свое либидо от любимого объекта, работа скорби заканчивается, и человек оказывается готовым направить свое желание на другой объект. Но так бывает не всегда. Иногда, как это случилось с Мари, в человеке поднимается сильное сопротивление, и он отказывается отнестись с уважением к реальности потери. В этом случае потерянный «объект удерживается посредством галлюцинаторного психоза, воплощающего желание».

Вернувшись домой, Мари ведет себя так, словно ничего не случилось. На обеде с друзьями она говорит о Жане как о живом. Днем она покупает голубой галстук, «под цвет глаз мужа», вечерами разговаривает с ним, ночью обнимает его, а утром готовит ему завтрак. Нетрудно увидеть за галлюцинациями Мари ее желание сохранить мужа живым, и она делает это с помощью своей психики, ведь «человек нелегко оставляет позиции либидо, даже в том случае, когда ему предвидится замена».

Когда в жизни Мари появляется другой мужчина, Винсент, в своих фантазиях она представляет руки обоих мужчин: и Жана, и Винсента. А когда Винсент начинает оказывать ей знаки внимания, она воспринимает возможную с ним связь как измену мужу. Подруга Мари, заметив неладное, предлагает ей обратиться к психологу. Мари отказывается, потому что не видит в этом нужды. Однако со временем избегать факта потери мужа становится для нее все сложнее и сложнее.

В бассейне она вспомнит о смерти Жана, когда увидит плавающего пожилого мужчину. Призрак мужа появится во время чтения книги (3) , которую Мари разбирает вместе со своими студентами, и это вынудит ее прервать урок. В какой-то момент она попытается переехать в новую квартиру, но и там она не сможет избежать реальности потери: взглянув в окно, она увидит кладбище и на мгновение потеряет сознание. Когда она придет домой, то на автоответчике услышит сообщение из полиции о том, что на побережье, где они с мужем отдыхали, нашли тело мужчины, предположительно Жана.

Мари словно оказывается между двумя жизнями: в одной Жан жив и здоров, в другой — его больше нет. Следует отдать ей должное, ведь она отчаянно пытается разобраться в себе, расставить все на свои места, хоть и дается ей это нелегко. В какой-то момент она даже решает обратиться к врачу и робко сообщает ему о своих симптомах: «Я слышу шум, когда его нет…какое-то бормотание». Оплачивая прием, она спрашивает у секретаря врача: «А вы можете сказать, когда мой муж приходил последний раз?»

И еще она наконец-то открывает кабинет Жана, в который не входила с момента его исчезновения. Именно там она узнает, что ее муж долгое время принимал таблетки от депрессии и что у него были суицидальные мысли. В этот момент мы понимаем, что для Мари время словно перестало существовать: она жалуется подруге, что боится за Жана, потому что он может совершить самоубийство, а когда подруга пытается вернуть Мари в реальность и просит забыть Жана, Мари спрашивает: «Думаешь, он несчастен со мной?»

Чуть позже Мари сделала еще одну попытку принять реальность потери мужа, встретившись со свекровью. Казалось бы, она вернулась на землю, когда услышала слова свекрови о том, что, возможно, Жан просто исчез, потому что «ему с тобой было скучно». Тут же Мари стала говорить о том, что полиция нашла труп Жана, однако никакие проведенные экспертизы и уверения специалистов в том, что найденный человек является Жаном, не смогли помочь Мари признать, что «любимого объекта больше не существует».

Финал фильма оставляет нам надежду на то, что Мари все же удается преодолеть сопротивление факту смерти мужа. Сидя на том самом месте, откуда Жан ушел купаться, Мария заплачет. Она будет рукой перебирать песок, словно снова и снова вспоминая Жана. И когда нам покажется, что процесс скорби подходит к концу, Мари посмотрит вдаль, где «увидит» стоящего у моря мужчину, возможно, похожего на Жана и побежит навстречу ему. Желание, чтобы Жан был жив, оказалось сильнее. Возможно, это только на время.

1. Эту роль исполнила английская актриса Шарлотта Ремплинг.

2. Здесь и далее все цитаты — из работы Фрейда З. Скорбь и меланхолия.

3. Имеется в виду роман Вирджинии Вульф «Волны»