Create post

Не прислоняться

Не особо люблю Москву. В том числе и за то, что в метро часто дует ветер, и нужно кутаться в шарф, даже когда на улице тепло. Но бывать там по разным делам все равно приходится.

Недавно я снова оказался в столице. Спустился в метро и поехал по адресу. Глядя сквозь надпись «Не прислоняться» на свое отражение, я вдруг вспомнил то, что случилось 17 лет назад. Когда я был безбородым щеглом и приехал в Москву в надежде заработать.

Тогда я был вздорен и резок, и к посторонним относился строго. Была весна, как сейчас. Время шло к полуночи. Я возвращался с очередной халтуры, усталый и с прогрессирующей простудой. Мы вместе с толпой ехали на эскалаторе с кольцевой на свою ветку, когда я услышал пение.

Бывает, что вечером в метро включают репродукторы с музыкой, но пение звучало не так. Похоже было, что какая-нибудь женщина поет на платформе. Я заметил, что другие тоже вертят головой, ищут источник звука.

Когда мы выехали наверх, я лениво повертел головой. Слева никого не было. А справа я увидел парня неизвестно какого возраста. Он стоял в самом углу, как-то вжавшись в него спиной и задом. Но лицо его держалось прямо, и глаза смотрели на нас, поднимающихся на платформу. Смотрели не отрываясь, но как-то и украдкой, будто стесняясь. А голос у него был звонкий и мягкий. Он пел «Зима-холода», но не как в оригинале, а воздушно и печально, что ли.

Может, потому, что песня эта звучала из каждого утюга, никто не ахнул. Я тоже не ахнул и машинально прошел мимо, потому что денег давать в переходах не привык. Я встал у края платформы ждать поезда. Вдруг я снова услышал его пение, и меня как пронзило. Я не знал, что мне делать. Дернулся обратно, вышел за колонну и сделал несколько шагов назад. Потом остановился. Потом задумался. Пение стихло. Подошел поезд. Я еще поколебался, потом зашел в вагон.

Я был в совершенном смятении. Когда я очухался, оказалось, что следующая станция — моя. Я встал и прошел в край вагона к двери, чтобы не пропустить остановку. Прислонился к приступочке и посмотрел направо, на стекло. Там, где отражались глаза, было какое-то мутное пятно.

И через 17 лет, глядя на себя, уже не такого молодого, в стекле вагонной двери, я снова вспомнил о том парне, который пел про зиму и холода. И я подумал: может, это и хорошо, что я тогда оказался в таком смятении и не разрешил его ни в какую сторону. Может, такие эпизоды, оставшись с нами, помогают кое-что понять.

Поезд остановился на моей станции, я вышел и двинул к эскалатору. Весной в метро опять дул ветер, поэтому я потуже завязал шарф.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About