Начало XX века, молодая девушка приезжает из далекой Аргентины в Италию, в дом своего возлюбленного: она теперь совершеннолетняя и может выйти за него замуж. Но пока что он сам в отъезде, поэтому ей займутся остальные родственники жениха. Займутся основательно: к концу книги юная девственница оказывается работницей в борделе — и конец этот, как ни странно, совсем не грустный.

Однако не стоит пугаться и вообще принимать всю эту историю всерьез. Автор (известный по всей Европе беллетрист, много и откровенно пишущий о любви, которая почти всегда разворачивается в роскошных декорациях авантюрных путешествий, псвевдо-исторических открытий и иногда даже магических превращений) предлагает не реалистический нарратив, а игрушку в шкатулке. Первым на сцену выходит дворецкий и, раздвигая шторы на окнах, начинает новый день в семейном имении. Похоже на начало какого-то спектакля, правда, никак не вспомнить, какого. Но да, всё это на первых порах смахивает на «семейную комедию», поставленную в районном театре по традиционной, написанной по всем знакомым лекалам пьесе.

А именно. Странные, «с приветом», герои со своеобразными привычками и диковинными физическими отклонениями, которые к концу книги оказываются не теми, кем объявлены вначале (хотя мы и так догадывались). Отсутствующий, но постоянно припоминаемый персонаж. Камерность и выхолощенность почти всех сцен. Слабая связь с реальностью и дефицит второстепенных героев (даже когда невеста с отцом жениха едут в город на поезде, они освобождают для себя весь вагон). Наконец, обезличивание всех действующих лиц, которые так и остаются Невестой, Отцом, Сыном, Матерью и прочая. Всё это мы не раз уже видели, на ум приходят множество аналогий из уже известных примеров. Например, герои «Юной невесты» похожи на господ Головлевых, живущих в «Отеле “Гранд Будапешт” и иногда захаживающих в клуб из фильма Кубрика «С широко закрытыми глазами»

Такое сознательное жонглирование классическими приемами и флажками-маркерами наводит на другую аналогию, с недавним «Ла-Ла-Лендом», где, на первый взгляд, «всё просто и знакомо» и в то же время полно нового и нешаблонного. «Невесту», если будет желание, можно разложить на закрученную систему отсылок и, отталкиваясь от них, находить в написанном новые смыслы: здесь в самом деле много потайных дверей для тех, кто обращается к книге когда скучно. Но режиссер «Ла-Ла-Ленда» пользуется традиционными для жанра приемами, чтобы под шумок подложить неожиданный финал. А что «неожиданного» в романе Барикко?

…Автор?! Автор-персонаж, тот, что периодически вылезает из–под кровати, на которой происходит кое-что непристойное, начинает лицезреть окружающий пейзаж и делиться соображениями насчет своих героев, сомневается в том, стоит ли вести повествование от разных лиц, дискутирует с самим собой на те темы, которые вроде бы должны стать главными идеями его книги. Тогда перед нами предстает картина уже поинтереснее: писатель средней руки пытается отрефлексировать свое отношение к женщинам и сексу, родителям и воспитанию, традициям и новшествам путем написания романа — не сильно оригинального, но, видимо, продаваемого. Этот камерный лайт-хоррор с закрытыми комнатами, в каждой из которых дьяволы во плоти норовят уложить тебя в постель, будто оказывается ответом на задание психолога нарисовать картинку.

Тут вспоминается еще один недавний фильм — «Под покровом ночи», где герой пишет книгу с откровенно страшным, нечеловеческим сюжетом, будучи не в силах избавиться от личных переживаний и страхов. У режиссера получается довольно мощное высказывание о влиянии реальности на искусство и наоборот, а герою-писателю удается очень больно задеть свою бывшую, которой он эту книгу и написал. Адресат героя-автора из «Юной невесты» — он сам и, может, поэтому к чистым выводам он так и не приходит. Разжиженные размышления выходят из прозы и снова уходят в нее, становясь ее поводом; а когда рукопись вообще теряется, писателя это даже не расстраивает — ведь свои мысли не растеряешь.

На то, что вышеописанная интерпретация имеет отношение к действительности, не указывает никаких прямых признаков; одни косвенные. И вполне вероятно, что «Невеста» просто отличная беллетристика, которая даже потянет на повторное прочтение — особенно среди тех, кто готов относиться к книге как к настольной игре с логическими загадками.

Кто знает, кто знает.