radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post

«Юная невеста» Алессандро Барикко

Владимир Панкратов


Юная невеста. Алессандро Барикко. Пер. А.Миролюбовой. Азбука. 2016

Юная невеста. Алессандро Барикко. Пер. А.Миролюбовой. Азбука. 2016

Начало XX века, молодая девушка приезжает из далекой Аргентины в Италию, в дом своего возлюбленного: она теперь совершеннолетняя и может выйти за него замуж. Но пока что он сам в отъезде, поэтому ей займутся остальные родственники жениха. Займутся основательно: к концу книги юная девственница оказывается работницей в борделе — и конец этот, как ни странно, совсем не грустный.

Однако не стоит пугаться и вообще принимать всю эту историю всерьез. Автор (известный по всей Европе беллетрист, много и откровенно пишущий о любви, которая почти всегда разворачивается в роскошных декорациях авантюрных путешествий, псвевдо-исторических открытий и иногда даже магических превращений) предлагает не реалистический нарратив, а игрушку в шкатулке. Первым на сцену выходит дворецкий и, раздвигая шторы на окнах, начинает новый день в семейном имении. Похоже на начало какого-то спектакля, правда, никак не вспомнить, какого. Но да, всё это на первых порах смахивает на «семейную комедию», поставленную в районном театре по традиционной, написанной по всем знакомым лекалам пьесе.

А именно. Странные, «с приветом», герои со своеобразными привычками и диковинными физическими отклонениями, которые к концу книги оказываются не теми, кем объявлены вначале (хотя мы и так догадывались). Отсутствующий, но постоянно припоминаемый персонаж. Камерность и выхолощенность почти всех сцен. Слабая связь с реальностью и дефицит второстепенных героев (даже когда невеста с отцом жениха едут в город на поезде, они освобождают для себя весь вагон). Наконец, обезличивание всех действующих лиц, которые так и остаются Невестой, Отцом, Сыном, Матерью и прочая. Всё это мы не раз уже видели, на ум приходят множество аналогий из уже известных примеров. Например, герои «Юной невесты» похожи на господ Головлевых, живущих в «Отеле “Гранд Будапешт” и иногда захаживающих в клуб из фильма Кубрика «С широко закрытыми глазами»

Такое сознательное жонглирование классическими приемами и флажками-маркерами наводит на другую аналогию, с недавним «Ла-Ла-Лендом», где, на первый взгляд, «всё просто и знакомо» и в то же время полно нового и нешаблонного. «Невесту», если будет желание, можно разложить на закрученную систему отсылок и, отталкиваясь от них, находить в написанном новые смыслы: здесь в самом деле много потайных дверей для тех, кто обращается к книге когда скучно. Но режиссер «Ла-Ла-Ленда» пользуется традиционными для жанра приемами, чтобы под шумок подложить неожиданный финал. А что «неожиданного» в романе Барикко?

…Автор?! Автор-персонаж, тот, что периодически вылезает из–под кровати, на которой происходит кое-что непристойное, начинает лицезреть окружающий пейзаж и делиться соображениями насчет своих героев, сомневается в том, стоит ли вести повествование от разных лиц, дискутирует с самим собой на те темы, которые вроде бы должны стать главными идеями его книги. Тогда перед нами предстает картина уже поинтереснее: писатель средней руки пытается отрефлексировать свое отношение к женщинам и сексу, родителям и воспитанию, традициям и новшествам путем написания романа — не сильно оригинального, но, видимо, продаваемого. Этот камерный лайт-хоррор с закрытыми комнатами, в каждой из которых дьяволы во плоти норовят уложить тебя в постель, будто оказывается ответом на задание психолога нарисовать картинку.

Тут вспоминается еще один недавний фильм — «Под покровом ночи», где герой пишет книгу с откровенно страшным, нечеловеческим сюжетом, будучи не в силах избавиться от личных переживаний и страхов. У режиссера получается довольно мощное высказывание о влиянии реальности на искусство и наоборот, а герою-писателю удается очень больно задеть свою бывшую, которой он эту книгу и написал. Адресат героя-автора из «Юной невесты» — он сам и, может, поэтому к чистым выводам он так и не приходит. Разжиженные размышления выходят из прозы и снова уходят в нее, становясь ее поводом; а когда рукопись вообще теряется, писателя это даже не расстраивает — ведь свои мысли не растеряешь.

На то, что вышеописанная интерпретация имеет отношение к действительности, не указывает никаких прямых признаков; одни косвенные. И вполне вероятно, что «Невеста» просто отличная беллетристика, которая даже потянет на повторное прочтение — особенно среди тех, кто готов относиться к книге как к настольной игре с логическими загадками.

Кто знает, кто знает.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Author