Написать текст
Книги

«Катушка синих ниток» Энн Тайлер

Владимир Панкратов


Катушка синих ниток. Энн Тайлер. Пер. Н. Лебедева. Фантом Пресс. 2016

Катушка синих ниток. Энн Тайлер. Пер. Н. Лебедева. Фантом Пресс. 2016

Кира Муратова, рассказывая критику Алексею Артамонову про фильм «Вечное возвращение», вспоминала, что Алла Демидова прочла сценарий и подумала, что это не весь сценарий, а только его «кусок». «Нет, это весь, — ответила Муратова. — Просто он повторяется». Кому-то может показаться, что «Катушка синих ниток» — тоже не весь роман, а его часть или фрагмент. Должен же быть вразумительный конец у всякой истории. Да и история какая-то должна быть, с завязкой и разрешением. У Тайлер есть герои, которых плоскими никогда не назовешь, но друг с другом у них ничего не завязывается, а проблемы их уж точно не разрешаются. Потому что проблемы эти — термины, природу которых человек берется объяснять разве что в философских эссе (или в мемуарах): старость, зависть, скрытность, смерть…

В самом деле, Тайлер будто не волнуют разные жизненные частности, ей интересны лишь те черты человеческого характера и те стороны его жизни, которые по своей фундаментальности тянут на Явление: скажем, Упорство; или Честность. Ее герой подается автором в самых разных ситуациях, но не чтобы захватить нас поворотами сюжета, а только за тем, чтобы рассказать, каково это — быть честным. Или каково доставлять проблемы всей семье своей принципиальностью, выдаваемой за упорство.

При этом любой ее роман всегда состоит из огромного множества «незначительных» сцен, в которых не будет и намека ни на какие вечности: семейный ужин; работники срубают дерево; дочери перебирают свои детские вещи; разговор с тетей; поездка на отдых на море… В самом известном романе Тайлер «Обед в ресторане “Тоска по дому”» сын едет на войну, а через какое-то время оттуда возвращается — и автор умудряется не сказать о самой войне ни слова. В «Катушке синих ниток» точно так же нет ни единого упоминания о терактах, эмигрантах, России или всемирном потеплении. Все самое главное (или ценное? или честное?) происходит исключительно в доме, только между членами семьи.

Автор не желает объяснять причину того или иного поведения своих героев, не хочет перебирать всё, что могло повлиять на человека, включая войну и иные потрясения. Для нее это преходяще и временно. Зато если человек был упрям как осел, таким он навсегда и останется. Другое дело, что не все упрямы, да и упрямы все по-разному. Тайлер пьянит это головокружительное разнообразие человеческого вида, которое разбивается о вечное возвращение — одно поколение за другим — семейных ценностей и традиций.

Интересно сравнить Тайлер, уже давно классика американской литературы, «пишущего всегда про одно и то же», с Франзеном, который, классиком стал относительно недавно, зато так же основательно. На первых порах можно подумать, что оба пишут про семейные ценности, однако Франзен намного шире этой темы (зато Тайлер намного глубже в этой же теме). Герой Франзена — так называемый «активный» житель сегодняшнего большого города. Ни политика, ни злободневные вопросы, обсуждаемые общественностью, не проходят мимо него. Франзен делает портрет общества, а через него и человека отдельного. Тайлер же фиксирует только ту сторону жизни своих персонажей, которая касается семьи, и количеством своих книг будто недвусмысленно намекает, что какую-то часть жизненной энергии стоит оставлять и на близких.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Автор