Пожалуй, единственный вопрос, который мы до сих пор задаем, наблюдая происходящее вокруг дерьмо — «Как всё это объяснит Пелевин?» (потому как вообще задавать вопросы уже давно стало бессмысленно). И он таки объясняет, замешивая странный фарш, где в равных пропорциях оказываются, скажем, история России и издевательская игра слов, которая прекрасно подошла бы для заголовков в каком-нибудь глянцевом журнале. Мы получаем прививку здравого смысла (всякий раз оказывается, что добраться до него можно только с помощью таблеток) и живем дальше.

Пелевинский роман (в последнее время вообще, и «Лампа Мафусаила» в частности) — это чрезвычайно саркастическая газета с фельетонами, выпускающая один номер в год. Как сотрудники «Медузы» когда-то (простите за сравнение) громко объявили, что они будут говорить не о всяких, а только о «самых важных» новостях, так и Пелевин отбирает лишь те, что прошли проверку временем и обеспечили себе место в «итоговом листке». Эти инфоповоды связаны очень метко и ловко, умно и легко, остроумно, а иногда и просто смешно (в хорошем смысле), являя в итоге занимательную игрушку, где шипы идеально входят в пазы. Но, собственно, романа — не получается.

«Лампа» состоит из четырех частей. Одна из них — по сути, череда диалогов с неестественно длинными репликами, в которых и заключено всё главное; эти реплики в потенциале могли бы быть встроены в любую сюжетную канву — поэтому она и не важна вообще. Другая часть — что-то вроде дневниковых записей; еще одна часть — будто доклад на ирреальной научной конференции. Так или иначе, смыслу (его прекрасно проанализировал Юрий Сапрыкин в своей заметке) уделяется больше внимания, чем форме; никак не получается абстрагироваться от того, что всё это — большой монолог Виктора Олеговича.

Мы уже давно не можем ни «погрузиться» в его тексты, ни «войти» в них; читая их, не получается выключить внутренний локатор, ищущий ассоциации с нынешним днем. Это как колонка, где автор, в отличие от репортажа, пристрастно озвучивает свое мнение (свою версию случившегося), а вы уж дальше думайте. Никакого эмоционального переживания не случается, и потому всё, что остается от «Лампы» — несколько прекрасных мыслей и фраз афористичного вида. «…девяностые вовсе не кончились. Просто раньше они происходили со всеми сразу, а теперь случаются в индивидуальном порядке».

Это ни в коем случае не претензия (какие там претензии к Пелевину) и не разочарование — так, легкая досада. Но предположу, что цельный нарратив, где художественный вымысел и образ были бы не менее важны, чем отсылки к реальности — подействовал бы на умы значительно глубже. Но в том и дело, что автор, кажется, уже давно не собирается на чьи-либо умы влиять: его просили «объяснить», вот он и объясняет. Главное, что мы можем у Пелевина взять (и главное из того, что нам сейчас действительно нужно) — это большой запас иронии, с которым и следует смотреть на происходящее вокруг.