radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post

«Ложится мгла на старые ступени» Александра Чудакова

Владимир Панкратов


Ложится мгла на старые ступени. Александр Чудаков. Время. 2012

Ложится мгла на старые ступени. Александр Чудаков. Время. 2012

В середине XX века, в одном из глухих городков северного Казахстана жила семья Стремоуховых. Потомки дворян, умеющие и любящие жить на земле, уехали сюда, не дожидаясь, пока до них доберутся репрессии. И очутились в городе, полном ссыльных переселенцев. По-интеллигенстки образованные и по-деревенски приспособленные к жизни, они пережили три волны голода, учили детей в школе, показывали соседям, как лучше класть печь или вставлять стекла. Так и прожили долгую, несладкую, работящую жизнь, пока их дети не разъехались по городам во времена, когда режим в стране стал теплее.

Стремоуховы — реальная семья автора Александра Чудакова, историка и филолога, крупного специалиста по Чехову, супруга другого крупного специалиста, по Булгакову, Мариэтты Чудаковой. По большому счету, это, конечно, не художественный роман. Это воспоминания о жизни большой семьи во время детства и юношества автора. Даже главы здесь не подчиняются хронологии или драматургии — каждая из них посвящена одному герою или одному явлению. Но в то же время эти воспоминания лишены дымчатого флера недосягаемого и непонятного прошлого, которое уже застыло как мамонт во льдах — и читаются как живой роман-погружение. Такой эффект достигается благодаря двум вещам. Во-первых, чрезвычайно богатый, не ностальгический и не мемуарный, а наоборот даже игривый язык автора. Во-вторых, уникальный, не поддающийся счету набор, целый клад языковых, культурных и бытовых традиций описываемой семьи, которые каким-то непонятным образом были сохранены в памяти того же автора.

Эти традиции, навыки и умения, которые помогли семье выжить в столь трудное время — для нынешнего обывателя действительно настоящие драгоценности. В смысле — жутко чудные диковины. Как делать патоку из свеклы, которую можно использовать вместо сахара. Как правильно сажать картошку и как затем из нее получить крахмал. Как дома сделать свечу из стеарина или сварить мыло. Чудаков с удовольствием описывает будничные рецепты, смакуя, как пастилу, уже почти неиспользуемые термины, без которых эти процессы описать нельзя. Он как бы оправдывается, говоря, что все эти умения были «категорическими императивами» и «жесткой необходимостью». Но, конечно, как любой нормальный человек, скучает по ним (и по процессам, и по словам), ему жалко, что они в этом мире больше не нужны.

Не только из физического выживания состояла жизнь Стремоуховых и других жителей городка. Пение старых песен по вечерам. Страшные и смешные рассказы солдат, только что пришедших с войны (не совпадающие ни с советской, ни с российской историей и прозой). Споры о революции и НЭПе, философах и писателях… Можно еще долго перечислять, но ничего из этого списка так же не будет нужно кому бы то ни было сегодня. История делается отдельными персоналиями, а когда те умирают, как глава семьи, дед Чудакова, заканчивается и история. Точнее, начинается новая, совсем новая. И Чудаков открыто, без стеснения ставит памятник своей семье и ее эпохе. А если быть совсем честным — конечно, только своей семье, которая, что ни говори, всё же разительно отличается от всех остальных своих соседей. Как Орхан Памук выстроил «музей невинности» в виде настоящего музея вещей всей своей жизни, так Чудаков пишет грандиозный памфлет той истории, лицом которой был его дед.

Эта идея — сохранить (не проанализировать) историю хотя бы по отдельным крупицам — была поддержана Русским Букером, жюри которого объявило роман «Ложится мгла на старые ступени» лучшим в десятилетии (2001-2011). И в который раз чувствуешь досаду, что в лучших книжках на русском говорят не о настоящем, а о прошлом. Рассказывают истории, которые уже давно кончились. С другой стороны, современность сложно оценивать без исторического багажа, фундамента. И лучше уж это основание выстраивать по вот таким книжкам, конечно.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Author