Герои новой книги Людмилы Петрушевской сами называют всё, что в ней происходит, «мылом», намекая на многосерийные фильмы с жутко запутанным и потому увлекательным содержанием. В самом деле, скоро становится сложно припомнить, кто кому кем здесь приходится, и так же скоро перестаешь удивляться очередному крутому повороту в сюжетных дорожках. Однако мы привыкли, что телеоперы в духе «Просто Марии» — продукты сомнительного качества, над которыми любят шутить плохие юмористы. Людмила Стефановна же, хоть и дает вначале повод подумать о тотальной пародии, во второй половине романа как будто отставляет шутки в сторону, заставляя нас усомниться: «Это всё всерьез?»

С другой стороны, чего удивляться: у живущих в «своих кругах» героев Петрушевской всегда были довольно специфические отношения со своими детьми; тайны, оставшиеся от грешной молодости; да и просто особенный, зачастую шокирующий взгляд на вещи; странные персонажи, словом. Все они могли быть воплощены в каком-нибудь сериале, когда мы об этом «мыле» еще и не подозревали. Но кажется, странными они являются для нас, а не для автора. В то, что мы воспринимаем чудной нелепицей, достойной экранизации в многосерийке на «России», Петрушевская готова верить; более того, она готова пожалеть всех впутавшихся в этот клубок страстей человеческих. Жизнь бывает разная, от сумы до тюрьмы не зарекайся, как говорится.

Вот эта непрогибаемая любовь и нежность к своим героям всегда наталкивала на подозрения о тайных знаниях писательницы. Среди здешних действующих лиц вряд ли найдешь не то что положительных, а просто приятных: трудно представить, кого здесь мог бы погладить по голове. Девушки, мечущиеся в попытках забеременеть и по горячим следам жениться; тести, прогоняющие прочь молодых женихов, чтобы те, не дай бог, не имели права на столичную жилплощадь; мужчины, готовые закрыть глаза на подмену жены ради поездки за границу; сотрудники роддома, продающие детей-отказников (действие в романе происходит в разные времена, от кондовых советских до суровых девяностых). Хоть и большинство здешних женщин отвратительны, мужчины гораздо хуже: они оказываются тюфяками, трусами и просто бессердечными существами. Женщина переступает закон всегда ради семьи и ее сохранения, чтобы на свет появилось новое дитя; мужчина же руководствуется лишь корыстными целями, желанием приумножить капитал или не поделиться уже нажитым.

Как бы ни были «типичны» их действия, все они выходят не ходячими стереотипами, а живыми людьми. Мать, главная героиня всего метатекста Петрушевской, движет сюжет и здесь; и на ее пути, конечно, всё мельчает. Пожалуй, вся вселенная движется только усилиями матерей. Петрушевская не видит в их поведении ничего особенного, оправдывая любые их преступления. Но понимает, что без юмора и иронии рассказать о них не получится. Поэтому ты всю дорогу ждешь подвоха (когда доходишь до города, называемого Пампарампарампрадеш, смеешься уже просто в голос), а потом вдруг оказываешься в счастливом, как и положено, финале.

Те, кто думает, что не встретит здесь знакомую им Петрушевскую, ошибаются. Как всегда, здесь масса эпизодических, но щедро описанных ролей, которые как бы дают понять, что выбранная для нас история в действительности не самая главная, а просто случайно выбранная; снова круговорот событий и героев приобретает чуть ли не мистический окрас («Все в мире зависит одно от другого»). Но есть и пара странных моментов. Во-первых, «сериальная» канва, от которой автор не отходит всю книгу, делает чтение все менее интересным, начиная уже с середины. Количество нелепых событий не уменьшается, но встречаешься ты с ними уже как с давними друзьями. Во-вторых, не покидает ощущение, что Петрушевская держит в голове «молодого» читателя, которому иногда нужно разъяснить те или иные моменты. Она зачем-то расшифровывает аббревиатуру НИИ, а в другой раз говорит кому-то: «Тогда были такие времена, что дипломатов и вообще руководство набирали из проверенных людей рабочего происхождения, и правильно делали…» Хорошо, будем знать.

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»