Create post

Нацбест-2016. Итоги



Статья была помещена в печатном номере «Литературной России» (№21 от 10 июня 2016 года) и опубликована на сайте издания.


Если начинать с самого лонг-листа, он в этом сезоне был стопроцентно нормальным. То есть таким как всегда. И несмотря на то, что ответственный секретарь оргкомитета премии Вадим Левенталь сетовал о «съеживании пространства русской литературы», длинный список Нацбеста был по традиции диковино-пестрым. Минимальная квота на писателей «первого разряда», максимальное приветствие журнальных авторов, малоизвестных сочинителей, ну и питерских прозаиков. В номинанты попали историки и сценаристы, художники и журналисты, бывшие бизнесмены, банкиры и даже сотрудники ФСБ (тоже бывшие, конечно).

С коротким списком та же история. Он прекрасно встроился в сложившийся канон Нацбеста, когда на последний круг дистанции вместе с фаворитами выходят незнакомые широкой публике авторы — и имеют с ними равные возможности на победу. Благодаря этому у заключительного вечера в гостинице «Астория» всегда есть интрига. Разнородность же самих текстов (что по жанру, что по качеству) вызывает нужный полемичный фон, который помогает привлечь внимание не только к премии, но и к тому, что там, в этой литературе, вообще творится.

Так вот, в финал вышли книги вызывающе разные. Чуть ли не научный труд (написанный неспешным, но предельно ясным языком) о временах противостояния красных и белых — от писателя и вообще-то историка Леонида Юзефовича. Второй самостоятельный художественный опыт переводчика из Казахстана Эльдара Саттарова — спорный роман о том, как вьетнамцы шли к своей независимости; тут все отметили оригинальность самой темы для русскоязычной прозы. Сборник заметок о Майдане и других революциях в Киеве от замглавреда «Коммерсантъ-Украина» Аглаи Топоровой, прожившей там последние 15 лет; впрочем, автор прибегает к своему личному взгляду на вещи вместо профессионального, из–за чего книжку читать невозможно. Философско-мистический роман Марии Галиной, в котором происходит что-то похожее то на фарс, то на плутовскую аферу, то просто на фэнтези-ужастик. И странный, самиздатовский, плохо отредактированный роман автора, взявшего псевдоним «Однобибл» — о том, как человек не по своей воле попал в безумную очередь и не может из нее выбраться.

В разговорах о литературе (о кино, о музыке) самый интересный вопрос всегда — «Что нового?» Если отвечать на него по нацбестовской подборке из 47 книг (где есть и фикшн, и нон-фикшн), можно отметить как минимум три явления, обращающие на себя внимание: украинские (военные) дневники, внутриполитическая аналитика для широкого читателя и электронный самиздат.

Первая тенденция иллюстрируется не только записками Аглаи Топоровой, но и репортажами Евдокии Шереметьевой из Донбасса и Луганска («Здесь люди»). Рецензенты вспомнили, что в августе 2015-го издавались еще «Донбасские дневники» Яны Кович. Впрочем, ни один из сборников так и не стал бесспорно адекватным и если не объективным, то хотя бы трезвым документом описываемых событий. За российскую политику «отвечают» Михаил Зыгарь («Вся кремлевская рать») и Александр Баунов («Миф тесен») — последнего, правда, не было в Нацбесте, зато он буквально только что стал лауреатом «ЛибМиссии». Удивительно, но эти книжки, напротив, сделаны добросовестно и написаны сдержанным, взвешенным тоном. Наконец, самиздат: кроме уже упомянутой «Очереди», в лонг-листе была еще одна книга, сверстанная в онлайн-редакторе и изданная только в электронном виде — травелог «43» поэта и радиоведущего Евгения Стаховского.

В каждом из этих явлений хорошо бы разобраться отдельно (пока они еще не перестали быть явлениями), все они интересны как темы для больших аналитических статей. Но самое значимое из них в случае конкретно с «Нацбестом» — конечно, последнее. И вот почему. Если судить премию по ее же правилам (о том, что надо открывать новые имена), члены жюри в 2016 году имели все шансы не просто предложить (очередной) альтернативный круг чтения на ближайшие полгода, но и произвести настоящее открытие, сделать реально значимый жест: наградить первый роман безвестного автора, который до этого не был никем издан («Очередь» Михаила Однобибла).

В этом случае у нас бы появился прецедент попадания на литературный Олимп рукописи, опубликованной исключительно в качестве электронного самиздата. И дело даже не в зрелищности или сенсационности такого решения. А в том, что этой рукописью оказался объективно качественный, сложно слепленный, нетиповой текст, написанный не ради самого себя, а чтобы проанализировать время, в котором мы с вами живем. Это прекрасный пример селф-мейд-текста, который пробил себе дорогу только благодаря своей художественной ценности (его автора никто не знал до премии, он работает садовником и это его первый роман).

Премия, отданная Однобиблу, была бы посвящена многим и многим авторам, любящим писать, но отнюдь не графоманам, тексты которых может и обретают короткую жизнь в толстых журналах, но никогда не оказываются под твердой обложкой отдельной книги. Не потому, что тексты плохого качества, а потому, что невозможно заметить и издать всех-всех хороших авторов.

Собственно, жюри почти воспользовалось этим шансом — но только почти, и как будто нечаянно. Как мы знаем, голоса (неожиданно для многих) разделились между «Зимней дорогой» Леонида Юзефовича и «Очередью» Михаила Однобибла. Последний голосующий, писатель Сергей Носов, решил исход дела все–таки в пользу «Дороги». Это страшная история двух, без иронии говоря, настоящих героев, которых сегодня, по точному замечанию Артемия Троицкого, уже не бывает. Офицеры Анатолий Пепеляев и Иван Строд, для которых были дороги честь и достоинство, направляли друг на друга свои маленькие «армии», защищая интересы красных и белых — а в итоге оба были расстреляны в застенках.

Грандиозность и нужность этой книги не вызывает никаких сомнений, ее действительно должен прочесть каждый. Загвоздка только в том, что ее и так уже все прочли. Зайдите в любую библиотеку, где есть «Зимняя дорога» (в миллионный раз повторю — люди сегодня активно ходят в библиотеки, потому что там много новых книжек) и посмотрите на форзац: роман Юзефовича наверняка уже брали на руки не менее десятка раз и продолжают брать, а может еще и очередь на него ведется. Поэтому награждать Леонида Юзефовича в «Нацбесте» — это все равно что хвалить кита за его удивительные размеры.

Функцию «подведения итогов» литературного года вроде как уже выполняют две другие премии, а «Нацбест» и НОС мы любим за другое. Они помогают отыскать и вытолкнуть на поверхность то, что для непрофессионального читателя навсегда бы осталось в недосягаемых недрах. В этот раз отыскать и вытолкнуть — получилось (благодаря критику Льву Данилкину, наминатору «Очереди»), но заявить об этом громко и внятно удали не хватило.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About