На первый взгляд, в «Песнях драконов» Владимира Динца есть всё для современного хорошего нон-фикшна про животных и путешествия (да и про что угодно). Первое: автор — не журналист, собирающий информацию на сайтах с открытыми диссертациями, а настоящий ученый, который «в полях» проводит намного больше времени, чем в аудитории. То есть почти всё, что мы прочтем, он сам увидел, услышал, пережил и испытал (и, гораздо реже, — спросил у своих более опытных коллег или местных жителей).

Второе: книга структурно выстроена не как серия рассуждений и выводов, сделанных на основе уже проведенных автором экспериментов, а представляет из себя хроникальный путь к открытию, будто записанный в блокнот прямо на ходу. Зарубежные популяризаторы науки чаще всего озвучивают итоги своих исследований в самом начале, а затем в доказательство сказанного приводят десятки интервью, личных опытов, мировых публикаций и просто случаев из жизни. Владимир Динец оттягивает открытие шкатулки до самого конца, заставляя вместе с ним пробраться к ларцу через тропики, болотистые озера и заповедники, разбросанные по всему миру. Так приключения, которые случаются с автором по пути, оказываются не менее важными, чем ответ на главный вопрос изысканий. (Вопрос состоит в том, как ведут себя крокодилы и аллигаторы в брачный период, а точнее, зачем они собираются на восходе в целые стаи, ревут, пускают инфразвук под водой и шлепают челюстью по воде. Приключений же здесь большое разнообразие: африканские пограничники, выпрашивающие взятку; местные авторитеты, вызывающие автора на дуэль; тигрица, загнавшая его же на дерево, и далее в таком духе.)

Третье: у автора есть чувство юмора. Прекрасное или так себе, кому как — по крайней мере, он пытается шутить. Хотя иногда и встречаются фрагменты, от которых улыбнется разве что подросток: «И каждый раз, как она [Стася] присаживалась отдохнуть в радиусе километра от церкви или от монастыря, ее немедленно окружала толпа послушников, пытавшихся заглянуть ей под китенге. Братьев во Христе ждал жестокий облом: под китенге у Стаси были шортики».

И четвертое — то, что должно было стать самым необычным и интересным в этой книге. При чтении первых глав возникает странное ощущение, будто перед тобой зачин чуть ли не остросюжетного художественного романа, стилизованного под дневниковые записи. Обычно мы внутреннее собираемся, готовясь «внимать» и запоминать полезную информацию, которую можно почерпнуть из научпопа. Здесь же автору удается нас расслабить, его язык предвещает нечто не только полезное, но и увлекательное, со всеми признаками внутренней драматургии: герой, которому сразу симпатизируешь, цель, которую надо достигнуть, и время, которое ограничено.

Но этого эффекта хватает на несколько глав (которых здесь около сорока). Затем качели достигают пика, и ты будто крутишься по уже знакомой траектории еще множество необязательных раз. Автор решает, за каким видом крокодиловых ему понаблюдать, выбирает соответствующий регион земного шара, не без курьезов добывает разрешение на работу в заповеднике, скрупулезно записывает песни пресмыкающихся, попутно изучает остальную фауну, наблюдает за антилопами и дикобразами, а иногда и встречает птичку, которую живьем видели всего пара человек на свете, знакомится с местной девушкой, проводит с ней несколько дней, чаще всего на природе, ночуя в палатке, возвращается домой, делится итогами с научным руководителем, решает, за каким видом крокодиловых ему теперь понаблюдать, выбирает соответствующий регион земного шара — и снова по кругу. С каждым витком всё больше приноравливаешься к поворотам, и после третьего такого виража становится уже скучно.

Никуда не денешься, вот так на самом деле и выглядит исследование, которое за несколько лет приводит к докторской диссертации. Вопрос в другом: как про это рассказать. За записями, фиксирующими каждый новый шаг к цели, удобнее и интереснее наблюдать в блоге, где они появляются по горячим следам. В этой же книге проступает «привкус вчерашнего», который бывает то ли когда пишешь дневник задним числом, то ли когда редактируешь свои давнишние записи свежим, совершенно иным взглядом.

Каждая поездка Динца в Австралию, Южную Америку или Африку наверняка была бы достойна отдельной книги, с большим количеством подробностей и, главное, мимолетных эмоций, которые, как ни крути, улетучиваются со временем. Когда же все поездки за пятилетку собираются под одной обложкой, автор вынужден пробежать по ним чуть ли не галопом, лишь коротко упоминая о произошедшем. Например, о случае, когда автор научился за штурвалом самолета делать мертвую петлю (!), рассказывается вот в таком странном кусочке: «Хесус был совершенно безмятежен. Как только мы выбрались из облаков и увидели блекло-желтые холмы Альтиплано, он предложил научить меня делать мертвые петли. Это было так здорово!»

Читая книгу, мы узнаем огромное число интересных фактов (о том, что китайские аллигаторы живут только в прудах и небольших озерах; о том, что кожа черных кайманов дороже, чем у остальных кайманов; о том, что мышь-майя может жить только на отрезке 2920–3000 метров над уровнем моря…), но всё это вряд ли запомнится настолько, чтобы мы по прочтении смогли эти факты еще и объяснить. Бесчисленные перелеты и наблюдения автора, скорее, должны не пополнить наш багаж знаний, а подтолкнуть к собственному путешествию. На одном из форумов (где пользователи вполне серьезно обсуждают, не является ли выдумкой как минимум половина из написанного Владимиром Динцом) кто-то написал, что автор «дарит людям возможность ЗАХОТЕТЬ путешествовать». Возможно, это самые правильные слова о «Песнях драконов», ни больше, ни меньше.