Написать текст
Издательство Corpus

«Стоунер» Джона Уильямса

Владимир Панкратов 🔥1
+4


Стоунер. Джон Уильямс. Пер. Леонид Мотылев. Corpus. 2015

Стоунер. Джон Уильямс. Пер. Леонид Мотылев. Corpus. 2015

Сейчас, через полтора года после того, как вышел русский перевод «Стоунера» Джона Уильямса, можно говорить, что прочитавшие его делятся на два лагеря. Первые, с глубокой грустью в душе, ещё долго хранят тёплые воспоминания о герое. Вторые чувствуют себя озадаченными и бросаются перечитывать рецензии — потому что их первым порывом становится желание узнать, почему этот роман называют «великим».

Объяснюсь. «Стоунер» был написан в 1965 году, быстро забыт, а через полвека вызвал невероятный ажиотаж в Америке, Европе и России. Стоунер — это фамилия профессора, который, будучи выходцем из бедной фермерской семьи, поступает в университет, с удивлением для самого себя серьёзно увлекается литературой, начинает преподавать в этом же университете после окончания учёбы и работает там уже до конца своих дней. Стесняясь знакомств — и вообще городских жителей — он настойчиво добивается руки первой понравившейся ему девушки, что оказывается ошибкой: супруга в скором будущем предстаёт просто чудовищем во плоти. Свою книгу, переработанную из научной монографии, он заканчивает с большим трудом, потому что, собственно, преподавать и общаться со студентами ему гораздо интереснее; как и ожидается, по выходу в свет книга не обращает на себя особого внимания. В любимом университете он вынужден ввязаться в глупую ссору с одним из старейших преподавателей, которая в итоге отчуждает его от остального сообщества. Новая любовь, настоящая и единственная в его жизни, должна неминуемо прекратиться из–за давления того же сообщества. Дочь, выросшая в полном безволии, оказывается безразлична ко всему на свете, в том числе и к отцу. В итоге единственное, что остаётся с ним на протяжении всей жизни, «не предаёт» его — это литература.

Уильямс написал роман нарочито беглым языком, не вдаваясь в излишние подробности и, похоже, почти лишив его метафор. Он будто рассказывает только то, что хотел рассказать, не оглядываясь на традиции большого жанра. В итоге пересказ жизни и мыслей Стоунера оказывается таким же, как сама эта жизнь: вроде не бесцветный, но краски сильно приглушены; быстрый, без отвлечений, как обычно говорят о чём-то проходном. К концу книги вообще подкрадывается мысль, что наш рассказчик — не автор, а сам Стоунер, лежащий при смерти. Потому что, пожалуй, именно так старый человек вспоминает прожитые годы: опустив или не вспомнив детали, зато переживая одни и те же две или три сцены, оказавшиеся самыми значительными в его жизни.

Интересно, что Уильямс проворачивает такой фокус намеренно. Он будто не может сделать примечательным описание жизни не примечательного человека; а именно таким, очередным и ничем не примечательным оказывается Стоунер, несмотря на то, что у него есть все присущие нормальной жизни составляющие: семья, карьера, любимое, поистине любимое занятие. Вполне объяснимо, что в 60-х годах прошлого века, когда в воздухе по всему миру витал сумасшедший дух перемен, и проживать свою жизнь, годами ничего в ней кардинально не меняя, считалось непростительным, — роман не встретил отклика среди читателей. И так же вполне объяснимо, почему этот «гимн» простому человеку идёт на ура сегодня, когда абсолютное большинство, замученное рабочим стрессом (от нелюбимой работы) только и хочет того, чтобы прожить жизнь с наименьшими потрясениями и изменениями.

Возвращаясь к «великому». Конечно, нельзя не сказать, что «великим» этот роман назвали американцы, а они с русскими имеют разные представления о великом в литературе. И всё же. Великий роман, если максимально отойти от частностей и выразиться максимально общо — это роман обо всём, как бы странно это ни звучало. Картина жизни, даже самой заурядной, вмещает в себя так много тонов и полутонов, что описать её на примере лишь одного героя редко кому удаётся. Тем более это не получается сделать с героями «Стоунера», где кроме профессора фигурируют жена-изверг и инвалид с комплексами — не самые типичные персонажи.

Почему же Уильямс написал если не великий, но точно тронувший всех роман, лучше всего видно не из рецензий критиков, а из статей и отзывов читателей. Американский преподаватель Мэгги Доерти благодарит Уильямса за персонажа, который, хоть это и странно со стороны, получает безмерное удовольствие лишь от литературы и преподавания. Читатели в комментариях говорят, что после чтения им становится просто легче. Одна из них и вовсе признается, что по выходным подолгу лежит и смотрит в потолок. Она чувствует себя «серой массой», но когда она читает такую же сцену в «Стоунере» (который подолгу, без всякой причины, засматривается в окно), она хоть немного перестаёт мучиться и корить себя за эти простые, человеческие слабости.

Уильямс не писал роман о несчастном человеке. Как отмечает Джулиан Барнс, сам автор говорил, что Стоунер прожил довольно хорошую жизнь, во всяком случае, лучшую, чем у многих людей на свете. Но, думается, Уильямс старательно так говорил про похожего на него героя именно потому, что действительно написал роман про самого себя. Так или иначе, в итоге он создал идеальное успокоительное для обычного человека, у которого нет сил взращивать амбиции. Похоже, в этом и есть величие этой книги.

А может, величие её в том, что привкус от неё ещё долго остаётся в мозгах; роман, такой короткий и незамысловатый, удивляет читателя своей простотой, но не выветривается со временем, а только раскрывается всё больше, увеличиваясь в размерах уже за счёт наших мыслей.

А может, в том, что в «Стоунере» есть целых два отрезка (про взаимоотношения с женой и про спор с коллегой Ломаксом), очень редких для литературы вообще — когда спокойное повествование неотвратимо превращается в настоящий триллер; здесь без преувеличений, последний раз я настолько боялся перевернуть страницу, пожалуй, читая давным-давно «Замок Броуди» А. Кронина, ни разу больше мне не было настолько не по себе читать то, что я читаю.

А может, как раз в том, что продолжать этот список можно ещё очень и очень долго…

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
+4

Автор