Один из рассказов в этом сборнике начинается так: «Однажды Степан покурил гашиша, которым его снабжала Ася, и на ночь глядя поехал в гости к знакомым педерастам». А заканчивается он… сложно вспомнить, чем заканчивается — наверное, потому, что ничем. Здесь и впрямь нигде нет ни начала, ни конца; это не рассказы, а, скорее, бойкие скетчи, из которых получилось бы неплохое шоу на каком-нибудь «Вельзевул ТВ». Они очень короткие, в них нет ничего лишнего: только то, что нужно сказать автору, а не то, что должно быть в начале, в конце или между. Благодаря этому вы прочтете их на раз-два; помешать может только ваше трепетное отношение к церкви, к родителям, к жизни — словом, ко всему (что бы это ни было), что вы сами привыкли считать святым.

Не то чтобы автор, Олег Зоберн, редактор книжной серии «Уроки русского», был против всего святого — он, скорее, против возведения чего-либо в ранг святого. На фоне того, что сам он человек верующий, активно занимающийся сельским хозяйством, все эти ернические зарисовки легко прочесть как сведение личных счетов с условными псевдодеятельными героями современности, которые, вместо того, чтобы просто заняться делом, спасаются бегством в псевдоверу, псевдопатриотизм или псевдофилософию. И тут нам бы впору отстраниться от этой борьбы настоящего патриота с ненастоящими, тем более что образ самого Лего-Зоберна (православный хозяйственник, порой довольно агрессивно высказывающийся о тех, кто ему не нравится) испугает обывателя не меньше его героев.

Однако здешние тексты смазаны хитрее да обтесаны половчее грубой проповеди, и в итоге говорят о читателе больше, чем о проповеднике. Голыми руками эту скользкую рыбу не удержишь. При кажущейся зацикленности на весьма похожих героях и обстоятельствах, «Рассказы» на самом деле легко принимают разные облики, как и демоны, перечисленные в конце книги. Так что если вы восприняли авторский посыл именно так, как описано в предыдущем абзаце — не спешите предлагать автору дружбу на основе похожих взглядов. Каждая из историй — не идейный передатчик, а эмоциональный, «настроенческий», и вот на таком уровне книга вызовет больший отклик.

Ну правда, мрачные сюжетцы (выписанные-то, кстати, в разное время) все вместе если не объясняют нынешнюю реальность, то хорошо передают ее настроение, обходясь при этом вполне реалистическими персонажами. Если вы и не найдете себя в одном из тутошних религиозных фанатиков, гомосексуалов или просто безработных, то без труда узнаете кого-нибудь еще. Дебиловатые пацаны, мучающие кошек; насупленные дяди, агитирующие за строительство «культового сооружения» в жилом районе; патриоты, бросающиеся глушить зарубежную пропаганду; да даже «группа некрофилов», которая, «вступив в предварительный сговор, выкопала из могилы мощи советского писателя В. Катаева»; ну что сказать, все — ребята с нашего двора. Но повторюсь, ценным сборник делает не череда угадываемых героев, а то ощущение дьявольского промысла, который и делает этих героев «логичными». Только при дьявольском вмешательстве они могли заполонить наш двор.

Наверное, именно то, что всё здесь такое «реалистичное» (хотя понятно, что не о реализме речь), заставило некоторых из читателей назвать книгу «страшной». Да, страшно жить во времена, которые могут дать повод для написания такого. Да, Лего иногда, бывает, совсем неуместно перебарщивает («Чтобы восстановить в России сексуально-историческую справедливость, надо поставить памятник геям, погибшим во время Великой Отечественной войны. Они же не освобождались от призыва»; или: «Зажглись окна дома напротив, на крыльце появился Андрей, он в майке и трусах, из которых торчат худые, как у клиента концлагеря, ноги»). Но читать его не страшно, нет. Не страшно. Не страшно.