Роды, когда героиня появилась на свет, выдались весьма тяжелыми, помогали всем домом, и она все–таки выжила. Правда, утонула через несколько лет, уйдя слишком далеко от берега. Родилась снова, умудрилась выжить в роковой день на море, выросла, выучилась на машинистку, встретила войну и умерла под стеной разрушающегося от попадания бомбы дома. Родилась как бы заново, но помня каждый следующий момент, прожила их все, как ни в чем не бывало, однако позволяя себе кое-что подкорректировать. А потом вдруг снова умерла.

Недавно я слушал выступление Дмитрия Быкова, где он ратовал за то, что писателям сегодня надо не только рассказать историю, но и постараться выдумать новый способ это сделать. Вроде как русских писателей это вообще не волнует, а вот американцы или англичане экспериментируют — на радость читателям. (Единственное исключение — это, наверное, Сорокин. Хотя Сорокин использует текстологические приемы для эмоционального нажима, а Быков говорит о новых формах, которые сделают чтение на протяжении всей книги интересным и увлекательным.)

«Жизнь после жизни» — хороший пример поиска новой формы. Человек рождается много раз и каждый раз помнит, как прожил все прошлые жизни. Что в таком случае ему делать? Это и есть самый интересный вопрос, на который мы можем долго думать — или смотреть, как на него отвечает героиня. Новые и новые жизни разворачиваются на фоне простых семейных перипетий, описанных в коротких сценах. Характеры персонажей нам приходится собирать по маленьким крупицам, незаметным, но ярким деталям, рассыпанным в этих сценах. Иголки в стоге страниц вам надо будет собирать всю дорогу, на полпути вы запутаетесь в смертях, вернетесь назад — и сделаете, между прочим, то же самое, что и героиня: откатите жизнь назад, переродитесь.

И рано или поздно вы придете к одной мысли: невероятная, фантастическая способность менять свои жизни на самом деле не такая уж крутая. Жизнь вас все равно обведет вокруг пальца. Вы поменяете что-то одно, а она сама поменяет кое-что другое. И стена все равно упадет. Не на вас, так на соседа; не на него, так на вашу собаку. Но слава богу, у вас есть еще куча жизней, чтобы перепробовать новые варианты.

(Пусть вас, кстати, не смущает, что Аткинсон больше известна как автор детективов. Во-первых, она пишет хорошие детективы. Во-вторых, «Жизнь после жизни» — не детектив, а роман о судьбе.)