Create post
Books

«Зона интересов» Мартина Эмиса


Зона интересов. Мартин Эмис. Пер. Сергея Ильина. Фантом Пресс. 2016

Зона интересов. Мартин Эмис. Пер. Сергея Ильина. Фантом Пресс. 2016

В «Зоне интересов» есть такая сцена: живущие и работающие в концлагере немецкие офицеры (сплошь деловые костюмы) и их жены (вечерние платья, серьги, вуали и диадемы) собираются на ужин в дом коменданта концлагеря (густая тушеная говядина, салаты, сыр, шампанское), и обсуждают интеллектуальное превосходство немецких солдат, производство резины, осаду Сталинграда и просто собственное начальство. В воздухе за окном витает столь сильный запах горелого, что его чувствуют даже в соседнем городке Катовице, а снег, опадая, сразу становится «бурым».

Если вы хотите знать, что в этой книге происходит, то вот ровно это: офицеры СС встречают вагоны с евреями, препровождают их в газовые печи, спорят о том, как проделывать эту операцию чище и как считать трупы, копаются в себе, тщетно пытаясь найти логику в каждодневных действиях, ругаются с женами и общаются со своими детьми, которые гуляют в саду и пугаются садовника. Но если вы хотите читать именно про то, как одни люди убивают других, пересчитывают их кости, а потом садятся есть селедку; короче, если вам нужно продолжение лителловских безумий — здесь вы этого не найдете.

Упомянутая в начале сцена пересказана во много раз грубее подачи Эмиса, который на протяжении всей книги вертится как уж на сковороде, но не хочет придавать взгляду читателя какое-то особое направление. Он избавляется от речи автора и дает слово только героям. Он не акцентирует внимание ни на изобилии немецкого стола (хотя говорит о нем), ни на особой жестокости принудительных работ (и об этом он говорит), ни на общении некоторых офицеров с заключенными женщинами (еще как говорит). Он касается всего понемногу, что составляет «естественный» фон быта его героев, будто вот-вот подходя к чему-то главному, большему и страшнейшему. Но ни к чему так и не приходит.

Эмис, который уже давно интересуется темой Холокоста, равно как и личностью Гитлера, похоже, пришел к тому состоянию, когда первоначальный пыл, подогреваемый не только любопытством, но и возмущенным желанием понять логику убийцы, после долгих лет безуспешных поисков остывает. Остывает — не потому, что стало неинтересно, а потому что пришло понимание, что эта логика непостигаема (да еще и отчасти «оправдывается» психическим нездоровьем фюрера). Безуспешных — не потому, что ничего не получилось узнать, а потому что на такие вопросы нет верного ответа.

Любой ответ будет слишком личным, говорит Эмис, и поэтому, наверное, отходит от общеизвестного целого к максимально субъективному частному. «Уравнивание» событийно-исторического фона, когда происходящие на соседнем поле массовые сжигания людей волнуют героев не больше, чем бои на далеком Востоке (а может и меньше), дают автору развернуть именно частную сторону их жизни. При этом Эмис в своей «приверженности частному» идет до конца: примеры трех главных персонажей — офицера Гело Томсена, коменданта лагеря Пауля Долля и сотрудника зондеркоманды, еврея Шмуля, убивающего других евреев — вряд ли претендуют на показательность или какую-либо универсальность. Первый из них — гораздо больший бабник, чем нацист; второй — бесповоротно тронутый параноик; третий — жертва, давно превратившаяся в растение; а прочитать весь роман — все равно что на один день в гости приехать: многое увидишь, да ничего не поймешь.

Здешние бесконечные разговоры с окружающими и размышления с самими собой не объяснят ни природу самого фашизма, ни деформацию человеческой природы под его натиском. Потому что объяснить и понять — значит принять, а «ни одно нормальное человеческое существо никогда не сможет отождествить себя с Гитлером, Гиммлером, Геббельсом, Эйхманом и бесчисленными другими» (это Эмис цитирует Примо Леви). Вот и остается смотреть на них всех лишь со стороны. И иногда переписывать их слова, потому что от современности этих слов становится как-то холодно: «Криминализируй жандармерию — именно так ты сможешь “прижать” избранный народ и получить доступ к припрятанным им богатствам!»

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About