Не только одни родители вместе с учителями воспитывали меня, в этом участвовали также иные, более высокие, более сокровенные, более таинственные силы, в числе которых был, между прочим, бог Пан, стоявший за стеклом в шкафу моего дедушки, приняв обличие маленького танцующего индийского божка.
Герман Гессе
— Добрый день! Как ваше имя?
— День добрый. Меня зовут Маргарита.
— Неправильной формы?
— Простите, что?
— Ваше имя. Я сказал: любите ли вы барокко?
Древние писали на навощенных дощечках медной палочкой заостренным концом, выцарапывали буквы, а тупым концом их снова, снова, снова затирали, а вы знаете, раз я был в детском саду. Привели туда после долгой болезни. Сразу в новый, сложившийся коллектив. И сразу на конкурс. Там надо было скакать вокруг деревянного грибка под баян. Выходила пара. Мальчик и девочка. Мальчики вприсядку пляшут под баян медведями, девочки стоя ногами машут. У меня уже с детства спина была больная. Понял, что вприсядку точно не смогу. Да я и не танцевал до того вообще никогда. И стал махать, как девочка. Не видел проблемы. Я и не знал тогда, что девочки как-то иначе устроены. Честно. Танцую, значит. Все ржут. А я и не связал, что надо мной. А потом побили, после конкурса, на прогулке. Причем, я даже не понял тогда за что. Уж много лет спустя в университете рассказывал подруге, она объяснила. Видите в истории грибок? История-то настоящая. А грибок не уверен, что был. Может, и не грибок, а ёлочка, либо лисичка. Гигантская, рыженькая. Вам смешно, а мне не очень. Били меня потом методично, почти каждый день. Помню бульдожьи морды этих ребят. Губастые такие ребята. И ходили всегда в раскоряку. Глаза мутные, рыбьи. Никакого чувства в этих глазах, вообще ничего. Я потом не раз видал такие. У тех, кто вершил насилие. Знаете пластилин? У вас из пластилина лепят? Видите бульдогов, рыб, лисиц? Почему животные снова? звери? А у меня три кота живут дома. А про
Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here