СМИ I
Сидит у окна и курит.
Что-то думает, наверное, про себя.
Молчит.
Потом, вдруг, внезапно:
— Странно вот так увязнуть во всём этом матерьальном геле. Я чувствую себя мухой, присобаченной к липкой ленте (вот именно так и говорит, представляете?), я устал, я ухожу.
Он вдавливает окурок в хрустальную пепельницу. В последний раз.
И уходит, молча целуя детей.
Я знаю, что он не вернётся.
Я узнаю о нём из газет, из репортажа, из
Сижу у окна, курю.
Мысли проносятся мимо, не ухватить.
Вдруг, внезапно:
— Устал, устал, устал и ухожу!
Молча целую детей.
Иду к старому школьному другу и мы пьём неделю на даче, ломаем мебель, стреляем птиц.
Потом обнаружаю себя в общем вагоне. Засыпаю, хмельной.
Под мерный рокот колёс становлюся газетной строкою.