Германии не повезло. Вообще, конечно, в XX веке не повезло многим в Европе, так, две крупные империи, Российская и Австро-Венгерская, вовсе перестали существовать, другие страны, вроде Франции и Великобритании, обошлись «малой кровью», а Германию, как известно, пропустили через мясорубку дважды. Между тем, именно эта троица наиболее пострадавших (Германия, Австро-Венгрия и Россия) сформировали, по сути, всю культурную повестку XX века, отголоски которого мы и сегодня в виде реликтового излучения наблюдаем в нашей Сети.

Возьмем, к примеру, музыку. Крупнейший американский композитор Джон Кейдж, создатель знаменитого «4:33», писал, что в США первой половины века было лишь два ориентира в мире музыки: Стравинский (Россия) и Шенберг (Австро-Венгрия). Я бы добавил Вайля (Германия). Возьмем, к примеру, кино. Русские принесли в Америку метод (та самая «Система Станиславского»), немцы, в лице великих эмигрантов-режиссеров, техническое совершенство, австро-венгры добавили к этому психологической изощренности доктора Фрейда. На выходе мир получил Голливуд. И получает его по сей день (в том числе в виде сериалов).

Вместе с тем, в самих России, Германии и почившей Австро-Венгрии с музыкой, кино и прочими «изящными искусствами» дела обстоят не в пример хуже. Конечно, «что-то было» (по выражению Анны Ахматовой) и там. Были Шукшин и Тарковский, Фассбиндер и Шлендорф. Был краут-рок. Однако, тягаться с колоссальной индустрией мирового гегемона возможностей у вчерашних фаворитов не было и нет. А ведь ещё сто с лишком лет назад мировой общественности казалось, что и Германию, и Россию (молодые, бурно развивающиеся страны) ждет в высшей степени завидная судьба. C’est La Vie.

Впрочем, тем интереснее наблюдать за попытками поверженных, но не побежденных, кажется, до конца, игроков, возвысится над полем битвы, осмыслить, хотя бы в культурном ключе, происходящее в страшном XX веке, а возможно, и наметить некие пролегомены для будущих поколений в неизбежной (ибо она извечна со времен Гераклита) войне идеологий.

Одной из блестящих попыток подобного осмысления и ревизии стал великолепный сериал «Вавилон-Берлин» (Babylon Berlin, 2017), амбициозный проект (на сегодня это самый дорогой европейский сериал, обошедший и опрокинувший «Молодого Папу») Хендрика Хандлёгтена («Гуд

бай, Ленин»), Тома Тыквера (Беги, Лола, беги», «Парфюмер: история одного убийцы») и Ахима фон Борриса («Гуд бай, Ленин»).

Помимо того, что «Вавилон-Берлин» является идеальным развлекательным продуктом, совершенным с точки зрения требований к телесериалу сего дня, он содержит в себе массу интересного и полезного (прежде всего для немца, но и для европейца в целом). Во-первых, авторы представляют тут новому поколению своеобразный каталог достижений немецкой эстетики, словно бы говоря: и это всё мы. Тут вам и высокая клубная культура, появившаяся именно в Германии столетней давности (все эти коктейльные вечеринки, бурлеск, шарады) и распространившаяся давно на весь мир. И, конечно, поп-музыка в целом. И психоанализ вкупе с наукой о мозге. И много чего ещё. Надо отдать должное вкусу и иронии создателей сериала: в качестве музыкального сопровождения тут активно используют стилизации под Веймарские мелодии от британца Брайана Ферри (к слову, большого поклонника и коллекционера немецкого искусства этой эпохи). Опытный меломан на раз определит тут и «Bitter-sweet», и «Dance Away». Помимо того, в сериале активно применяются визуальные достижения великой немецкой культуры, тут вам кадр в метро, повторяющий Вендерса, тут Шлендорф, а в сцене драки, конечно, Фассбиндер. И так вплоть до Пабста и Мурнау. Смотрите и учитесь.

Впрочем, и это ещё не все (тут начинается «во-вторых»). Немцы в своем новом сериале предпринимают первую, на моей памяти, серьезную попытку в рамках массовой культуры (а другой сегодня, считай, и нет) переосмыслить и каталогизировать опыт межвоенного пересменка, проследить генеалогию процессов, происходящих там. Конечно, что-то уже было у того же Фассбиндера, что-то у итальянского австрияка Висконти. Однако, в прежние времена было положено изображать Веймарских немцев с клоунском колпаком на голове: пьяные «красномордые боши» в коротких штанишках и осоловелые проститутки обоих полов сдуру приводят тирана к власти. В сериале «Вавилон-Берлин» — тут опытный киноман может даже ахнуть от удивления — клоунский колпак снят. Да, тут всё ещё есть проститутки, но их задача кормить большую семью, оставшуюся без мужчин (эта линия идет, конечно, от Фассбиндера с его «Марией Браун»). Есть «красномордые боши», бывшие герои войны, а ныне эффективные полицейские, худо-бедно, но выполняющие свои функции. В целом же, германская нация в сложный период показана в сериале глубоко достойно, без надрывов и истерик, прежние времена так было позволено изображать, кажется, только англичан да французов.

Более того, «Вавилон-Берлин» только начался, а значит, впереди нас, возможно, ждет и новый взгляд на «Ночь длинных ножей», и на фигуру фюрера (не случайно же в Германии снова разрешили издавать главный труд Гитлера). Во всем этом действе смущают лишь два момента: с одной стороны, в сериале практически нет упоминаний о роли американцев, французов и англичан в судьбах Веймарской республики (очевидно, на данном этапе на данную тему поставлен политический заслон), с другой, огромная (и, как читатель может догадаться, далеко не всегда позитивная) роль в повествовании отведена русским. А это значит, что русским, дабы окончательно не отстать в намечающейся ревизионистской войне, необходимо в срочном порядке снять, наконец, действительно качественный сериал про ту же, ключевую в современной истории, сложную и прекрасную эпоху.