Два дня назад не стало Дэвида Линча, а спустя два дня Линч будет принимать поздравления с днём рождения. Я думаю о том, как даже на такой крошечный промежуток времени лёг этот линчеанский таймлайн. Никто не должен горевать слишком долго: сам Линч был убеждён, что конец пути — это его продолжение, будто бы ты уснул и проснулся уже в новом дне.

Для меня Линч давно стал художником номер один, и его наследие — неисчерпаемый источник утешения и электризации души, о чём я могу говорить днями, но это всё будет обо мне, поэтому поделюсь другой мыслью.

Мягкая, но абсолютная сила Линча состоит в том, что через абсурд и эксперименты, сновидения и наваждения в его художественном мире, Линча вёл вперёд нравственный компас, который работал бескомпромиссно, но в то же время без назиданий и иллюзий. Это жизнь в постоянном контрасте между любовью к абстрактным идеям и приверженностью очень конкретным представлениям о зле и добре. Зло часто уходит безнаказанным, но от этого не перестаёт быть злом. Несправедливость и печаль могут восторжествовать, но смысл состоит в том, чтобы поделиться с человеком надеждой.

«Художник не должен страдать, чтобы передать страдание. Художнику нужно понимать его». Грани и глубины этого понимания разнообразны, но благодаря нему странное кино Линча — это трансцендентальный опыт, а не напрасный эпатажный жест. Актриса Шерил Ли, сыгравшая Лору Палмер, рассказывала, что после выхода полнометражки «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» ей приходили письма с благодарностью от женщин, ставших жертвами насилия. Жестокость никогда не представляла собой фетиш, но она была почвой для эмпатии и привязанности к измученным героям. Надежда рождается не от впущенного света, а от принятия тьмы. История Линча — это сопереживание реальному миру в его невымышленных ужасе и потерянности, отражениями чему стали герои его кино; это также история о требовательном, но бережном отношении к актёрам, музыкантам, совершенно разным людям в искусстве, с которыми он работал.

Хотя это не всегда давалось легко, Линч старался соблюдать высокую этическую планку в ремесле. Лора Харринг рассказывает о съёмках «Малхолланд Драйва» так:

«У Линча талант добиваться от своих актёров самого лучшего. Но на съёмочной площадке он сознательно создаёт атмосферу, в которой все чувствуют себя свободно и безопасно, хотя мы могли снимать тёмную и страшную сцену. Тебе легко работать, потому что ты творишь из состояния покоя».

Со многими актёрами и партнёрами в искусстве Линч сохранял тёплые отношения с момента знакомства, как, например, с Лорой Дёрн и Кайлом Маклахленом, которые в 2019 году вышли представить его на церемонии вручения «Оскара» за заслуги в кинематографе. К режиссёру могли подойти не столько за профессиональным советом, сколько за дружеской поддержкой, иногда даже в перерывах между съёмками или записью музыки, как это однажды сделала Ликке Ли в период записи песни "I’m Waiting Here", который совпал у неё с разрывом отношений.

Линч выслушивал и поддерживал, подчас не отвечая человеку прямо, ведь все ответы, как он был уверен, уже есть в том, кто задал вопрос, стоит лишь человеку по-настоящему прислушаться к самому себе. Принцип Линча работал и в отношении кино: все ответы на вопросы о фильме заложены в нём самом. "People want to talk about a movie, but the movie is the talking."

«Чего ты боишься больше всего на свете?» — «Вероятности того, что одной лишь любви может быть недостаточно». Быть не просто уникальным художником, но и использовать все возможности оставаться достойным человеком на протяжении всей жизни — это так редко, что почти странно, даже чуть более странно, чем выпить чертовски хороший кофе в дайнере одного городка где-то на границе с Канадой.

18 января 2025