Create post

* * *

Артём Кушнир
Elijah Morozov

Мне тоже где-то семь или восемь, и я думаю, что вот вырасту и стану серьёзная такая и в шубе из кого-то белого, буду в ней садиться в свою машину, а на ногах у меня будут ботинки с плоской подошвой: это я уже потом узнала, что на каблуках за рулём удобно, а ещё потом — что они меня до ужаса раздражают, ну и никакой машины.

Думала, что у меня будет дом у моря, потому что у взрослых всегда что-то есть: квартира, дети, поездки в Венецию дважды в месяц. У кого-то как будто только работа, но они её очень любят, а то зачем ещё они туда ходят, это же не школа и не продлёнка, на которую тащат в бассейн, потом всё лицо в хлорке ещё.

Вырасту, заведу себе большую собаку и четырёх кошек, они будут бегать по этому моему двору у дома, потом у меня ещё будет ребёнок, будет бегать с ними, или до этого будет ребёнок, ну ребёнок, в общем, у всех есть, и у меня тоже будет, конечно.

Будет такая веранда, на ней можно спать летом. Ну, в гамаке там или на диване, это потом оказалось, что спать мне нравится на большой двуспальной кровати, а в какой-то съёмной квартире стоит только раскладное кресло.

А потом я взрослая. Я еду в метро, оно стучит, дёргается, станции объявляют не на моём языке, но не на каком-то совсем непонятном. Далеко, значит, не уехала. И моря тут наверняка нету.

И у меня почему-то нет дома, и Венеции нет, кот есть, но один. На работу не нужно, это вроде приятно, спишь долго, и никто не кричит, что пора завтракать, лежи и лежи себе.

Все знают: старше — это значит, что лучше. Взрослые так говорят, что сразу понятно: теперь и дом с виноградниками, и Дижон ещё дважды в месяц. Море тоже рядом.

И речка, туда можно на велосипеде, но зачем мне взрослой велосипед? Я буду идти пешком, (взрослые не бегают), я пойду, а по пути продают абрикосы и сыр. Я, конечно, остановлюсь, посмотрю их, потрогаю, может, ещё голову так наклоню, сразу видно, что я всё знаю.

Я куплю абрикосы и виноград, хотя у меня там свой, но я забыла, и мне ещё покажут арбуз, но его, наверное, так тяжело нести, и тогда продавец мне цветы даст, такие жёлтые, очень красивые, и я пойду к речке, потому что я не люблю плавать в море.

(Я вообще не люблю плавать после вашего ёбаного бассейна).

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Артём Кушнир
Elijah Morozov

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About