Olga Bragina is a poet, writer, and translator. She was born in Kyiv in 1982. She graduated from the Faculty of Translations of the Kyiv National Linguistic University. Bragina is an author of books: Applications (2011), Namedropping (2012), Background Light (2018), Speech is like a Flash Lamp (2020), Prisms of Pleroma (2021), Pelicans (2021), Water of Memory / Woda Pamieci (2022). Her work has appeared in literary journals such as Vozdukh, Volga, Circus “Olympus” plus TV, Paradigma, Context, Literratura, Dvoetochie, and others. Her poems have been translated into 22 languages.

Ольга Брагина — поэт, прозаик, переводчик. Родилась в 1982 году в Киеве. Окончила факультет переводчиков Киевского национального лингвистического университета. Автор книг «Аппликации» (2011), «Неймдроппинг» (2012), «Фоновый свет» (2018), «Речь похожа на карманный фонарик» (2020), «Призмы плеромы» (2021), «Пелiканы» (2021), «Вода пам’яті / Woda pamieci» (2022). Публиковалась в журналах «Воздух», «Волга», «Цирк “Олимп”+TV», «Парадигма», «Контекст», «Лиterrатура», «Двоеточие» и др. Стихи переведены на 22 языка.

Translated by Anna Aksenova / Перевод Анны Аксеновой

Illustrations by Jenya Stashkov + Stable Diffusion / Иллюстрации Жени Сташкова + Stable Diffusion

***

in 2010 we walked through Voloshin’s house

and thought so good he prayed for these and those

no we didn’t know if we’re these or those in a hundred years everything jumbled up

gendarmes factory workers Russians Ukrainians Polish

everything jumbled up so much that it wouldn’t be clear for who to pray here if one chose a side

yes in 2010 Crimea was ours but we didn’t think whose it was much less Koktebel

I was more worried that my poems would never be praised

at any seminar they wouldn’t be praised

then I was worried that the poems would not be praised at the seminar

now I’m worried about whether a missile will hit our house

whether I will be able to get where I need or everyone will be sent to a bomb shelter

now a bomb shelter and a generator are a bonus

I want to go to the Tereshchenko mansion where the medical library is now where

my grandmother used to work

once she brought me there I remember now

that there probably was no reason only to show former retired employees

now I want to go there for a tour they write it has a bomb shelter

***

в 2010-м мы ходили по дому-музею Волошина,

и думали как хорошо он молился за тех и за этих

нет мы не знали те мы или эти за сто лет так всё перемешалось

жандармы рабочие завода русские украинцы поляки

так всё перемешалось что было бы непонятно за кого здесь молиться если выбирать одну из сторон

да в 2010-м Крым был наш, но мы не думали чей там Крым тем более — Коктебель

меня больше волновало что мои стихи никогда не похвалят

ни на одном семинаре их не похвалят

тогда меня волновало что стихи не похвалят на семинаре

а сейчас волнует не попадет ли в наш дом ракета

смогу ли я доехать куда мне нужно или всех отправят в бомбоуежище

сейчас в виде бонуса бомбоубежище и генератор

я хочу пойти на экскурсию в особняк Терещенко где сейчас Медицинская библиотека в которой работала моя бабушка

когда-то один раз она привела меня туда я теперь помню

что и повода не было наверное просто показать бывшим сотрудникам после выхода на пенсию

теперь я хочу пойти туда на экскурсию пишут что бомбоубежище есть

***

there is a war in the country and I want a vanilla bun with cottage cheese

to go to Europe and not to see a sign "here you are safe"

to be safe everywhere not just along the invisible front line

a missile can fall right here and no siren after that

I had the most delicious vanilla bun with cottage cheese in Prague

we went to the cemetery where Kafka is buried

with his parents because his sister died in a death camp grave candles flowers nearby

in the wall are plates of people whose names don’t tell us anything but who also

ended up in a death camp nowhere is safe even if there is the most delicious vanilla bun

if someone doesn’t like your surname or language you’ll become a plate in this wall

surrounded by city background with expensive hotels and tourists

I looked at the poor begging in the central streets of the city

somehow on their knees hunched over among all the luxury it sickened me most of all

even if we didn’t have this war

***

в стране война, а я хочу булочку с творогом и ванилью

ехать в Европу и не видеть вывеску "тут ви в безпеці"

чтобы безопасность была везде, а не только по невидимой линии фронта

вот сюда ракета может упасть, а дальше нет никакой сирены

самая вкусная булочка с творогом и ванилью была в Праге

мы пошли на кладбище где похоронен Кафка

с родителями потому что его сестра умерла в концлагере лампадки цветы рядом

в стене таблички людей чьи фамилии нам ничего не говорят, но которые тоже

оказались в концлагере безопасности нет нигде где бы ни была самая вкусная булочка с ванилью

если кому-то не нравится твоя фамилия или язык ты станешь табличкой в этой стене

словно в декорациях города где дорогие гостиницы и туристы

я смотрела на нищих которые просят милостыню на центральных улицах города

как-то так на коленях сгорбившись среди всей роскоши меня больше всего покоробило это

даже если бы у нас не было этой войны

***

a year ago I came to a Polish house in the village

in the village where a former president of Poland lives where houses for tourists are rented out

in a pile of magazines, the Polish analogue of House & Garden

there was one with an article about Sylvia Plath

I have half a translated book about Sylvia Plath and I would like to know what to do with it 

I would like to translate the entire one because the book is actually good

and there’s not so much translated literature about her

I was translating this book and my parents were covering the windows with duct tape

believing that in an explosion this duct tape would help somehow

I went to the kitchen had tea and decided enough I should have gone abroad

Sylvia Plath sat in a snowy house in England where the central heating did not work

I thought we’re sitting in a house that could be hit by a bomb maybe I should have gone somewhere

we came to a house at the tip of Poland on the border with Lithuania somewhere there Mickiewicz was born

and opened a magazine at the article about Sylvia Plath

***

год назад я приехала в польский домик в деревне

в деревне где живет бывший президент Польши где сдают домики туристам

в стопке журналов польского аналога "Дом и усадьба"

был один журнал со статьей по Сильвию Плат

у меня половина переведенной книжки про Сильвию Плат и хотелось бы знать что с ней делать

хотелось бы перевести до конца потому что книжка хорошая на самом деле

и не так то много литературы ней есть в переводе

я переводила эту книжку, а родители заклеивали окна изолентой

думая что при взрыве чем-то поможет эта изолента

я вышла на кухню выпила чай и решила что нет надо ехать за границу

Сильвия Плат сидела в заснеженном доме в Англии где не работало центральное отопление

я подумала мы сидим в доме на который может упасть бомба наверное надо уехать куда-то

мы приехали в домик на краю Польши на границе с Литвой где-то там родился Мицкевич

и открыли журнал на статье о Сильвии Плат

***

I’m an average person who goes to cafes and doesn’t think about the war thinks only about death

about every day to be the last that’s why I have the brightest dresses

that’s why listening to a popular lecture I wonder why I need this knowledge tomorrow

will I share it with a consuming worm or who

I’m an average person who thinks what to eat tomorrow

when money is out what will I eat tomorrow

war or not yes I may be ashamed

and much more ashamed because of the war

because of the war and I have a green skirt

I have nowhere to put it on anyway because after all I don’t go out

a green skirt and a mountain of useless knowledge

and eternal tenderness to it because of the war

***

я обычный обыватель который ходит в кафешки и не думает о войне думает только о смерти

о том что каждый день последний поэтому у меня самые яркие платья

поэтому слушая популярную лекцию я думаю зачем мне эти знания завтра

кому червю поядающему что ли буду я отвечать

я обычный обыватель который думает что будет есть завтра

когда деньги закончатся что буду есть завтра

война не война да мне наверное стыдно

и на порядок более стыдно потому что война

потому что война, а у меня зеленая юбка

надеть ее некуда все равно ведь я никуда не хожу в итоге

зеленая юбка и миллион бесполезных знаний

и к ним вечная нежность потому что война

***

I suddenly understood what Kundera meant by “life is elsewhere”

yes you live in beautiful different cities but you think if I die here I won’t get home again

you look at the world best museum collections you couldn’t even dream of seeing in person but

life is elsewhere life is where there is war and horror

life is where your soul is already dead

no it was funny to quote bushido like a samurai lives as if he has already died

but these were words none of us knew what this really was

none of us knew what it meant to look at the best museums in Europe

and feel nothing but death maybe

in these museums there is nothing else

in these museums there is nothing left except the feeling of death

as if you think here is an epitaph here is an angel

and there will be nothing left but despair

***

я вдруг поняла что такое "жизнь не здесь" о которой писал Кундера

да ты живешь в разных прекрасных городах, но думаешь что если я тут умру больше не попаду домой

смотришь самые лучшие музейные коллекции мира увидеть которые вживую нельзя было мечтать, но жизнь не здесь жизнь там где война и ужас

жизнь там где твоя душа уже умерла

нет смешно было цитировать бусидо про то что самурай живет так словно уже умер

но это были слова никто из нас не знал что это на самом деле

никто из нас не знал что значит смотреть на лучшие музеи Европы

и ничего кроме смерти не чувствовать может быть

в этих музеях и нет ничего иного

в этих музеях и не осталось ничего кроме чувства смерти

словно думаешь вот эпитафия вот ангел

а кроме отчаянья не останется ничего

***

we walked along the streets where a hundred years ago emigrants walked

found a café on the spot where a hundred years ago a café used to be where emigrants sat

we had tomato soup a girl had a long phone conversation with her parents saying that their grandson would hate them

the waiters were Italians because the cafe was Italian but there were a lot of Russians around

no nobody canceled them there were so many visitors

it is unknown if they read Dostoevsky but they had solyanka Battleship Potemkin pancakes with caviar at unreasonable prices

we even stayed a few days in this area near Viktoria-Luise-Platz walked there like Khodasevich

Maybe Khodasevich should be canceled but I always thought he was absolutely right

it was strange to walk around the area where other emigrants lived a hundred years ago there are even a few plates on houses that look too new

so apparently they have been rebuilt since then we just came there following the phone’s GPS

Tsvetaeva russische dichterin and in the pavement

there are names of people sent to camps I read them walking along the sidewalk took pictures of some plates

passers-by saw it and started looking too

***

мы ходили по улицам по которым сто лет назад ходили эмигранты

нашли кафе на месте которого сто лет назад было кафе в котором сидели эмигранты

съели там суп томатный девушка долго говорила по телефону с родителями говорила что их внук будет их ненавидеть

официанты были итальянцами потому что кафе итальянское, но вокруг было много и русских

нет никто их не закенселил посетителей там было много

неизвестно читали ли они Достоевского, а солянку "Броненосец "Потемкин" блины с икрой ели по немаленьким ценам

даже пожили несколько дней в этом районе возле Виктория-Луиза-Плац гуляли там как Ходасевич

может быть надо закенселить Ходасевича, но я всегда считала что он максимально прав

странно было гулять по району в котором сто лет назад жили другие эмигранты даже есть несколько табличек на домах с виду слишком новых

так что видимо их перестраивали с тех пор мы просто пришли туда по навигатору в телефоне

Цветаева руссише дихтерин и в асфальте

фамилии людей отправленных к лагеря я читала их когда шла по тротуару некоторые таблички фотографировала

прохожие видели это и тоже начинали смотреть

***

I just want to say fly fly little petal through the west to the east let the war end tomorrow

let the war end tomorrow and in the early March

let mimosa tulips Rosa Luxemburg be no the war won’t end tomorrow whatever we say

the war continues on every unmarked grave

let’s say your petal has flown and now it lies in your palm

nothing will be left what to remember after a sleepyhead

lazybones of despair of Doomsday youth

save a spot there save it for me

here the petal has flown and withered in my palm our world shards of glass

you’ll be asked how could you why didn’t you save

why are you rushing in front of your guests with a broom and dustpan

why has a warhead hit your home

no it’s improper and they all will laugh and point their fingers where it hurts the most

your house fell apart along the wiring line and screw it

what’s the point of wiring when the power goes off jamming they say watch the finger follow it 

just the sky, wind and gladness will be waiting ahead

***

так хочется сказать лети лети лепесток через запад на восток пусть война закончится завтра

пусть война закончится завтра чтобы в начале марта

пусть мимозы тюльпаны Роза Люксембург нет война не закончится вдруг что бы мы ни говорили

война продолжается на каждой безымянной могиле

лепесток долетел твой допустим и вот он лежит на ладони

ничего не останется что здесь за память от сони

лежебоки отчаянья юности Судного дня

сохрани там местечко одно сохрани для меня

вот лепесток прилетел и увял на ладони наш мир осколки стекла

у тебя еще спросят, а как же ты так, а что же ты не сберегла

что ты тут бегаешь при гостях со своим веником и совком

что же это боеголовка попала прямо в твой дом

нет так негоже и все они будут смеяться и пальцем водить где всего больней

вот твой дом распался по линии где проводка да и Господь бы с ней

толку ли от проводки когда электричество пропадает помехи они говорят смотри за пальцем следи

впереди только небо только радость там впереди