В конце фильма герой Ричарда Бартона спрашивает свою жену, которую играет Элизабет Тейлор. Тейлор отвечает: “Я боюсь”. Веселый вопрос за ночь превратился в страшный.

Я получала много откликов, когда бросала курить. Я знаю, что кого-то это поддерживало. Сейчас я снова получаю отклики за признание своего провала. Поэтому я решила написать этот текст про свой главный зависимый роман с сигаретами. Мне интересно изучать зависимости — у каждого своя, моя же главная зависимость и страсть — это сигареты. Мой психолог определил, что у меня высокая склонность к самопожертвованию и теперь предлагает мне это использовать в работе над собой. В данный момент мы работаем над страхом тишины, который я думала, что получила в Золотом после обстрела, но, как выяснилось, я получила его намного раньше — в 11 лет, когда мы ехали в поезде по дороге, на которой только что произошел теракт. Если бороться со страхом тишины, то он предлагает сделать это если не ради себя, то, например, ради того, что я смогу ходить на спектакли, поддерживать своих друзей или смогу большему количеству людей помочь, если я сама буду в порядке.

Я пишу этот текст для себя, но и с расчетом на то, что возможно он тоже кого-то поддержит. Всегда здорово читать вдохновляющие истории, но истории провалов мне лично помогают больше. Я бы хотела, чтобы об этом говорили. Так как я сама их нахожу не так много, я бы хотя бы сама хотела об этом говорить.

Я курила с 18 лет. Вообще в 18 я решила попробовать почти всё. Ну знаете, юношеский максимализм, все дела. Я попробовала почти всё в 18 и уже в 19 успокоилась. Первый раз я попробовала сигареты в 8 классе, это были “Мальборо” красные, мне их предложили на лагерной сходке мальчишки. И мне жутко не понравилось. В 18 лет я снова попробовала сигареты, вишневые, и мне вдруг они очень понравились.

Вообще я поняла, что сигареты объединяют — в курилках всегда узнаешь всё самое интересное, а сколько знакомств начинается с банального “Можно у Вас попросить сигарету?”. Мы курили в университете с преподавателями, бывало, я даже выходила покурить во время занятий. А романтика сигарет на вокзалах! Вот эта вся атмосфера дыма и т. д. Красивый вид — и ты с сигаретой. Дым на фотографиях. Жжение в горле. Остановка, чтобы подумать. Сказать “Я курить” намного проще, чем “Мне надо выйти послушать музыку”. Меня всегда поражало, что можно у незнакомца попросить сигарету, но нельзя, например, остановить человека и попросить у него жвачку или воду. Есть же кодекс курильщика! В нём даже есть правило: последнюю не стреляют. Последнюю жвачку ты другу можешь отдать, но попросить последнюю сигарету — неприлично! А все эти кадры с сигаретами в фильмах! Актрисы и актёры, которые соблазнительно курят!

Я курила по пачке в день. Отвращение к сигаретам в какой-то момент меня уже переполняло. Меня достал мой кашель курильщика, достало, что я их люблю больше, чем что-либо. У меня даже была ситуация, когда во время занятия любовью я собралась покурить; меня попросили этого не делать и остаться с человеком, но я ушла курить. “Потому что сигареты были со мной везде, а ты — нет”. Понятно, что любовь на эту ночь была закончена. Тогда я тоже уже задумалась, что этот романчик как-то затянут. Как-то он меня напрягает. Но всё равно все меня представляли только с сигаретой, как будто я с ними родилась.

После февраля 2022 года меня стала очень тяготить эта привычка. Меня отправили на пару месяцев в Грузию, у меня случилась эмигрантская депрессия, и я стала читать Аллена Карра. Карр, в целом, помог, и я целую неделю не курила (что в Грузии вдвойне сложно, потому что там курят на каждом шагу). Но потом случилась мобилизация, я увидела свою близкую подругу в автозаке и закурила. Я вернулась в Варшаву и жила с некурящим человеком. Каждый раз, выходя на балкон, я раздражалась, что мешаю этой привычкой здоровому человеку. Человек меня не упрекал, но когда я заявила о своем желании бросить курить, очень меня поддерживал.

Я решила бросить курить в день завезения табака в Европу! Отличный денёк! Отдельной мотивацией было и то, что возвращалась весна, и я хотела фотографировать друзей. Ко мне вдруг вернулось желание делать красивые портреты, а как их делать, если от сигарет у меня руки дрожат?

Я скачала себе приложение, которое показывает, какие процессы происходят внутри организма с каждой невыкуренной сигаретой. Это было похоже на игру, а я очень люблю иногда игры. Был солнечный мартовский день, и я стояла на углу магазина “Леруа Мерлен” в Гоцлаве у дома и курила последнюю сигарету. Мне понадобилось приложение всего на пять дней, а потом я про него забыла. Первый год я каждый месяц отмечала в Instagram, сколько я не курю. Это поддерживало меня и вроде как вдохновляло окружающих. Человек, которого я очень люблю, супер-поддержал моё стремление, и спасибо ему — он не шутил на эту тему. Вообще я благодарна всем за поддержку, мне это добавляло больше мотивации. Это как будто ты вернулся в детство, где не было никакого алкоголя и сигарет, и ты отлично себя чувствовал. Потом я узнала, что моя бабушка больна. Я отказалась на год ещё и от алкоголя. Вообще без сигарет и алкоголя я пережила самый сложный и трагичный год в своей личной жизни.

И вот проходит 2 года и 9 месяцев. Я уже представляю, как пишу пост: “Я не курю уже три года”, и тут я узнаю одну жуткую историю, которая приключилась с моей близкой подругой. Я еду от неё на велосипеде и впервые чувствую, что хочу покурить. Я не курила ещё сутки. Дело в том, что я очень близко принимаю к сердцу всё, что случается с моими близкими людьми. Я начинаю переживать за них больше, чем за себя. Я-то что? Я-то ладно, так сказать, как-то себя удержу на плаву. В итоге я попросила сигарету.

Мне было ОЧЕНЬ плохо! Я дала себе неделю на покурить и вспомнить, почему я бросила. Физически это переносилось отвратительно — у меня стала болеть голова (я от этого отвыкла и вообще практически забыла про таблетки на время некурения), болеть живот, и были неприятные ощущения в целом. Но при этом я бегала и радостно курила во всех местах, где моя внутренняя заядлая курильщица давно хотела покурить, и как будто только и ждала этого момента. К тому же я быстро похудела на 8 килограмм, а меня немного раздражал набранный вес. “Ну, покурю месяц. Ладно, два.” Я вернулась к пачке в день.

Окружающие, к моему удивлению, больше радовались, что я снова курю, чем расстраивались. Типо: “Ты вернулась к самой себе. Тебе так идёт сигарета”. Это вообще не помогает, честно говоря. Я курю и говорю, что это плохо.

Сейчас я в такой стадии, что подмечаю снова и плюсы, и минусы сигарет. Мол, что я от них получаю и что они у меня забирают. Честно говоря, нужно признать, что я очень люблю курить. Но нужно и признать, что я плохо себя чувствую, когда курю. Моё тело подаёт мне такие сигналы. Учитывая, что у меня с детства узелки на голосовых связках, из-за чего у меня своеобразный голос, мне вообще-то не стоит курить. А этот жуткий кашель, который вернулся! Но вот включается песня Земфиры “Я хочу, чтобы во рту оставался честный вкус сигарет” — и всё, ты находишь себя на балконе (а мне ещё повезло, что с него открывается потрясающий вид на Варшаву) с сигаретой. Вообще я заметила, что Земфира прославляет в своих песнях сигареты очень активно: “Я множу окурки — ты пишешь повесть”, “И я на память оставлю свои сигареты” и так далее. А я люблю её слушать.

В целом, пока я пришла к такому выводу: хочется прийти, на самом деле, к УМЕРЕННОСТИ. Хочется курить иногда — когда хочется. Ну уж для атмосферы, ладно, покури. Но не стоит начинать каждый день с сигареты, как только проснулась. Этой зимой зубной врач запретил курить мне на сутки — и ничего, никто не умер, я не курила. Но я знаю, что нужно бросить насовсем. Я как представляю эту первую неделю, когда вернулась к сигаретам после долгого перерыва, и думаю: “Ой, нет, я не готова ещё раз к этой неделе пыточной привыкания”. Поэтому, конечно, если вы бросили — я вам искренне завидую и не рекомендую начинать снова. Надеюсь, что к концу этой весны я всё-таки соберусь и попрощаюсь с ними. Потому что я тоже боюсь Вирджинии Вулф.