В ноябре этого года Терри Гиллиаму — легендарному британскому режиссёру, одному из ярчайших представителей сюрреализма и приверженцев абсурдного юмора — исполнится 80 лет. Всему миру он известен главными образом как автор нескольких полнометражных фильмов («Король-рыбак», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», «Братья Гримм») и несменный участник эпохальной комедийной группы «Монти Пайтон», однако далеко не каждый знает анимационные проекты из раннего периода гиллиамовского творчества. По случаю предстоящего юбилея рассказываем об этом этапе карьеры Терри Гиллиама и исследуем, из чего состоят мультфильмы великого кинобезумца, специально для онлайн-платформы «Сигма».

I. Художник по зову сердца

Во время обучения в Оксидентал-колледже в Лос-Анджелесе, молодой Терри Гиллиам, стремясь развивать свой творческий потенциал, начинает публиковаться в студенческом журнале «Клык». Однако, вдохновляясь юмористическими изданиями, вроде «Mad Magazine» или «Help!», главный герой нашей истории вынужденно покидает журнал «Клык»: он хотел сфокусироваться в большей степени на визуальном искусстве.

Главным редактором издания «Help!» и по совместительству основателем журнала «Mad» был карикатурист Харви Курцман (1924 — 1993). Находясь под сильным влиянием курцманского стиля, Гиллиам периодически посылает копии «Клыка» своему кумиру в Нью-Йорк. В один день молодой человек наконец-то получает долгожданный отклик. Похвальные слова Курцмана не выходили из головы будущего гения — окончив университет, Гиллиам, не имея ни гроша и желания работать по специальности (прим. — режиссёр получил диплом политолога), отправляется навстречу Мастеру в Нью-Йорк.

II. Мастер и Ученик. Начало дружбы Терри Гиллиама и Харви Курцмана

Курцман не мог не быть поражен феноменальной напористости молодого Гиллиама, когда этот «безумный» парень постучал в его дверь в начале 60-х и торжественно произнёс: «Вот он я». Кроме того, Мастер не мог и не быть рад. По иронии судьбы, которая, кажется, случается исключительно в подобных историях, уже бывший редактор «Help!» покинул свой пост, и появилось вакантное место в издательстве: Харви Курцман тут же помог молодому дарованию составить потрясающее резюме.

Будучи правой рукой редактора, Терри Гиллиаму посчастливилось сотрудничать с целым рядом знаменитостей при поисках и составлении подходящего и интересного материала для журнала. При Гиллиаме вышла в свет целая фотоистория о мужчине, по уши влюбившемся в обычную куклу. Человеком, исполнившим эту роль, был британский комедиант по имени Джон Клиз, регулярно гастролировавшим по штатам.

III. Возвращение на родину. Рождение культового «Монти Пайтона»

Терри Гиллиам проработал в «Help!» до тех пор, пока спрос на журнал не упал, после чего художник переехал в Калифорнию, а затем — в Лондон —вместе с нынешней супругой. Он вернулся в Великобританию с энтузиазмом, но ни чем больше. В поисках работы Гиллиам связался с единственным близко знакомым ему англичанином — Джоном Клизом, который посоветовал Терри обратиться к Хамфри Барклаю, телевизионному продюсеру юмористической программы «Не крутите ручку настройки». Гиллиам в конце концов добился личной встречи с Барклаем, на которой презентовал собственные эскизы. Барклаю настолько понравились рисунки, что он не только выкупил их для телешоу, но и нанял Терри в качестве одного из сценаристов, в состав которых входили, среди прочих, Эрик Айдл, Майкл Пейлин и Терри Джонс.

Барклай, как позже оказалось, являлся карикатуристом-любителем, и когда обнаружил в Гиллиаме талант к рисованию, то попросил его создать несколько анимационных короткометражек. Черно-белые мультфильмы отражали особую чуткость молодого художника в идейном содержании, хотя стиль и подача ещё не совсем были отточены. Но, несмотря на это, работы Терри Гиллиама оставили неизгладимое впечатление на зрителей.

«Вчера на шоу появилась новая рубрика — несколько весьма остроумных мультфильмов, созданных Терри Гиллиамом. Они определенно не хуже тех. что транслируют каждый час. Эти работы наравне с киношными мультфильмами».
(Стэнли Рейнольдс, газета «Таймс», 8 апреля 1969 года)

Телепрограмма «Не крутите ручку настройки» заслужила признание критиков и стала знаковой вехой культуры. Барклай сделал попытку возродить магию этого шоу в другой телепередаче — «У нас есть способы заставить вас смеяться». Выходя в эфир на протяжении одного сезона в 1969 году, программа представляла собой комбинацию комедийного скетча и ток-шоу. На этот раз Терри Гиллиам рисовал карикатуры в режиме реального времени по заявкам гостей.

Гостем одного эпизода стал популярный британский радиоведущий, прославившийся благодаря своему беглому, рифмованному произношению. В то время, как шла репетиция шоу, кто-то их техперсонала принес запись с речью этого радиоведущего. Гиллиам отредактировал её, убрав ненужные фрагменты, тем самым создав что ни на есть сюрреалистический монолог. Терри сразу же продемонстрировал Барклаю проделанную работу, после было принято решение: он снимет огромную анимационную ленту с использованием этой записи в качестве саундтрека. Однако денежных средств для создаст фильма практически не было, и сроки сильно поджимали. Терри Гиллиаму пришлось вырезать картинки из старых газет и оживлять их стоп-кадром. В результате родился целый сюрреалистический проект в форме «потока сознания», послуживший настоящим началом для «гиллиамского стиля».

Этот стиль появился на свет отчасти из необходимости, отчасти под вдохновением. Когда Терри Гиллиам жил в Нью-Йорке, он случайным образом имел возможность лицезреть фильм «Дыхание смерти» (реж. Стэн Вандербек, 1964). Эта несложная, короткая, стоп-кадровая лента изображала Ричарда Никсона, пытающегося говорить с ногой во рту. Простая сюрреалистичность оказала огромное влияние на Терри Гиллиама.

Лучшие анимационные фильмы по мнению Терри Гиллиама:
«Пиноккио» (1940)
«Классная красная шапочка» (1943)
«Талисман» (1943)
«Из чернильницы» (1938)
«Дыхание смерти» (1964)
«Игры ангелов» (1964)
«Возможности диалога» (1982)
«Улица крокодилов» (1986)
«Безделушка» (1989)
«Южный Парк: Большой, длинный, необрезанный» (1999)

В 1969 году Эрик Айдл, Терри Джонс и Майкл Пейлин, каждый из которых работал совместно с Гиллиамом, всерьёз задумались о создании нечто нового, сильно отличавшегося от их предыдущих работ. Благодаря уникальности своих творческих способностей Терри Гиллиам предложил сплотиться в единую команду, позже ставшую известную как «Монти Пайтон». Их первой крупномасштабным проектом стало комедийное шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» (Monty Python’s Flying Circus), выходившее в эфир вплоть до 1974 года на телеканале BBC. 45 серий, объединённые в 4 сезона, включали в себя сатирические постановки и сюрреалистические анимации нашего героя, как правило, объединенных абсурдной идеей.

В «Монти Пайтоне» Терри Гиллиам, в первую очередь, был назначен на должность главного художника-мультипликатора и выполнял роль ответственного за зарисовку всех эскизов, а также за создание вступительных титров к шоу. Он не пропускал ни одной встречи с составом сценарной группы, чтобы получать полное представление о том, какой замысел и каким образом его должны передавать анимационные скетчи в телешоу. Затем Гений запирался в своем кабинете, подобным всем великим творцам, и кропотливо работал над материалом, и вновь появлялся с уже завершенными рисунками на руках в тот же день, когда шоу полностью монтировалось перед выходом.

IV. Анализ языка Терри Гиллиама или как сделаны его гротескные и абсурдистские мультфильмы

Анимационные короткометражки, мастерски выполненные Терри Гиллиамом, — это фундаментальные перемещающиеся и технически органичные друг другу детали. Всё происходящее может показаться обывателю настоящим эпатажем, но рисунки, которые реконструируют действие на экране, полностью логичны. Каждый скетч содержит объекты, связанные между собой через определенную (отнюдь случайную) связь. Элемент в одной постановке (скажем, автомобиль) изначально играет фоновую роль, но потом занимают ведущую позицию в следующей сцене. Другое дело: в силу зрительского восприятия детали могут восприниматься по-разному. Но важно осознавать: оживление рисунков, возвращение их в мир времени и движения — вещь таинственная в силу своей внутренней противоречивости, поэтому любой элемент в гиллиамовском творчестве следует рассматривать как часть масштабного действия.

Просматривая мультфильмы Терри Гиллиама, вы непременно должны уловить определенные тонкости его уникальной работы. Каждая художественная деталь помогает провести параллель между всеми сюжетными частями, предавая отдельно взятому мультипликационному кадру фантастичность, неповторимость. Кроме того, эта самая деталь важна и при интерпретации комичности изображаемой ситуации: она накладывает больше абсурда на анимационные фрагменты. Возьмем, например, диснеевского «Дональда Дака»: вы в любом случае ожидаете соответствующую реакцию главного героя, при этом не забывая о том, что всё действие предстает в фантастическом, малореальном свете. Напротив, когда вы видите преступника (в мультфильме, конечно же), затаившегося в тёмном переулке, то не знаете, чего ожидать в дальнейших кадрах, ведь ситуация вполне так обыденная. Вас ещё больше переполняют эмоции в тот момент, когда преступник неожиданно возникает перед невинным прохожим и требует, чтобы он поднял руки. Буквально через мгновение человек поднимает левую руку, потом — правую, повторяя эти движения снова и снова. И вследствие того, что действие неоднократно воспроизводится, ваши тревожные эмоции плавно переходят к смеху, так как изображаемое лишено здравого смысла. В этом и заключается гениальность Терри Гиллиама: руководствуясь излюбленным парадоксом, мультипликатор способен преподнести ситуацию в совершенно неожиданном направлении.

Фокусирование на жутких, мрачных образах — ещё одна отличительная черта гиллиамовского стиля. Автор использует тёмный и мифологический подтекст (черепа, монстры), чтобы усилить беспокойство зрителя и вызвать некую дезориентацию. Происходящее мультфильмов хоть и заставит улыбнуться, но улыбнуться нервно, робко.

V. Прощание с эпохой «Монти Пайтона». Последние анимационные проекты Терри Гиллиама

5 декабря 1974 года в эфир вышел последний выпуск монти-пайтоновского шоу. Группа недолго оставалась без работы, ведь в этом же году участники коллектива выпускают свой дебютный полнометражный фильм под названием «Монти Пайтон и Священный Грааль». Для поклонников «анимационного» Гиллиама это событие стало как радостным, так и печальным. С одной стороны, Терри не обделил киноленту собственными скетчами (в том числе нарисованной головой Бога, выходящего из туч). С другой же, Гиллиам занял кресло одного из авторов этого фильма, что в конечном результате привело к тому, что он постепенно терял интерес к анимации и начал пробовать себя больше в режиссуре.

Интернет-издание «CrankyCritic»: Увидим ли мы новые мультфильмы Вашего производства?
Терри Гиллиам: Нет. Это был другой парень. То же имя, но только абсолютно другой парень.

(Фрагмент из интервью 1998 года)

После картины «Смысл жизни по Монти Пайтону» (1983) все члены группы, включая Терри Гиллиама, занялись сольной карьерой. Для Гиллиама это означало полное погружение в мир кинематографа, которому он посвящает себя по сей день.

Безусловно, Терри Гиллиам — тот редкий случай, когда человек работает в совершенно в двух разных областях (в данном случае — в анимации и кинематографе) и оказывает огромных вклад в обеих. И мы, конечно же, можем неистово оплакивать «анимационную» пору в творчестве Гения, но без сомнения должны благодарить Гиллиама за то, что он раскрыл все действительные возможности мультипликации, превратив обычное, повседневное в фантастическое и уникальное.

Аида Домбровская (студент-филолог, кинолюбитель)