— Помнишь,

мы считали чёрно-белые дни и в карманах хранили мечты?

 — С той поры прошло две войны, три полоски на кедах выцвели.

— Помнишь,

Лу пела: «Мы боимся взрослеть»? 

Вернуть бы то время, хотя бы на треть!

Сентябрь сгорел, но я продолжаю гореть…

Ты шепчешь еле слышно:

— Прости, что всё так вышло, и мир остался ждать, когда поколение рока вернётся назад.

Солнце приходит с востока.

Нам пора собираться домой.

В 2007-й… ©

Надежда Золотарева — Верни мне мой 2007-й (2016)

Среди сегодняшних россиян 30-35 лет, а то и старше, непросто найти людей, которые не мечтали бы очутиться в конце 2000-х. И вовсе не потому, что на это время пришлась их незабываемая молодость, первая любовь или студенческие годы. Именно в эти года экономическое развитие Российской Федерации достигло своего апогея перед тем, как погрузиться в кризисное состояние. Ускоряющийся под влиянием цифровых технологий и потребительских стандартов темп жизни привел к тому, что россияне попросту не успевали должным образом среагировать на быструю смену одного позитивного события другим. Один только 2008 год дал нашему населению бурю позитивных эмоций, которые активно разгоняли федеральные телеканалы и все менее независимая пресса. Кто из нас не помнит, как буквально за считанные месяцы наши граждане успели порадоваться сокращению срока срочной службы в армии до одного года («год идет за два»), приходу к власти «нового президента», победе Димы Билана на Евровидении, спортивным успехам российских футболистов и хоккеистов, легкой и быстрой победе в вооруженном конфликте с Грузией?

Слишком быстрая смена событий, которая не позволяла полноценно насладиться сегодняшним днем, все больше заставляла нас оглядываться на размеренное гедонистическое прошлое и возвращать из небытия актуальные в прошлом тренды. С одной стороны, второе дыхание обретают популярные в 1980-х гг. жанры; пост-панк или синти-поп получают новую жизнь благодаря группам вроде Motorama, их сайд-проекту «Утро», или ребятам из Tesla Boy. С другой стороны, начинают оживать «динозавры», не пережившие столкновение с метеоритом музыкальной индустрии 1990-х. Именно к такой когорте и относится группа «Технология», чей пик пришелся на первые годы президентства Бориса Ельцина. Поначалу публика, еще не слишком разбиравшаяся в западных эталонах, восприняла советско-российскую версию Depeche Mode и Camouflage довольно хорошо. Однако все более раскрепощающемуся под влиянием наркотиков и танцевальной клубной культуры постсоветскому обществу требовалась музыка, уводившая как можно дальше от пертурбаций «лихих 90х». Поэтому «Технология» с довольно мрачными синтезаторами и меланхолично-депрессивными текстами о человеке в век технократии и индивидуализма отошла на второй план, а затем и вовсе канула в лету.

В путинской России участники коллектива вновь собрались вместе и продолжили делать то, что получалось у них лучше всего — синти-поп, опиравшийся на мастодонтов европейской электронной сцены. Не претерпела существенных изменений и лирика группы, которая по-прежнему отдавала дань технологиям и их непосредственному влиянию на формирование человеческой индивидуальности. Однако в некоторых треках «Технология» постаралась сделать упор на современные на тот момент реалии, благодаря чему и родилась песня «Дивный Новый Мир» (с очевидной отсылкой к известному произведению Олдоса Хаксли). Ее можно смело называть негласным гимном подходящих к концу «сытых нулевых», в которых, по мнению решивших тряхнуть стариной музыкантов, отчужденный от малейшего проявления жизни человек снова смог почувствовать себя творцом. Щелчок пальца — и он решает, вести войну («И сколько хочешь будет зрелищ и хлеба») или завершить ее («И сколько хочешь, окончанья войны»). Стоит только захотеть — и можно «сделать вечную ночь тем, кто хочет спать» или «сделать тысячи книг, тем, кто хочет знать». Один нажатие на клавишу «Stop» («стой, больше не торопись») — и всегда найдется время, чтобы отрефлексировать окружающую действительность («оглянись вокруг») и ответить на вопросы жизни и смерти («ты узнаешь, зачем умираем мы»), мироздания («отличается чем лето от зимы») и креационизма («кто придумал «ctrl, alt, delete»).

На контрасте с довольно оптимистичным текстовым наполнением аранжировка «Дивного Нового Мира» окрашена в холодные тона. Безусловно, в искусственно сконструированные небеса обетованные стало возможно попасть без «проездного билета». Однако бесчисленные мнимые удовольствия, сиюминутные симулякры реальной жизни вроде мессенджера ICQ, социальной сети «Вконтакте» или плеера Ipod, позволившие «программировать свой персональный рай» и создавшие иллюзорность идеальной жизни, не лишили страну всевозможных противоречий. Экономический кризис, пусть и не задержавшийся в России надолго, оказался неминуем. Террористические акты, не смолкавшие во всей стране, сделали эхо чеченских войн еще более гулким. Антифашистские группировки сражались против правого фронта, их лидеры погибали от вражеской пули или лезвия ножа в темных подъездах или на пресс-конференциях. Армейским структурам пришлось подождать лучших времен, чтобы окончательно была искоренена «дедовщина», сломавшая жизнь вчерашним школьникам и студентам. А оппозиционные настроения в обществе вылились сначала в безобидный сайт «Путин должен уйти», а затем и вовсе в массовые протесты на Манежной и Болотной площади.

Прошло 15 лет. Техноромантики из «Технологии» время от времени то мелькают на корпоративных вечеринках, то отправляются в мало кому нужные туры, то светят лицом на фестивалях живых мертвецов вроде «Легенды Ретро.FM» или «Дискотека 80-х». Однако, как и подобает любой состоявшейся и не очень возрастной группе, она по-прежнему исполняет проверенные хиты вроде «Полчаса», «Странные танцы» или «Нажми на кнопку», поскольку общество всеобщего благоденствия, о которой они пели в 2009, наступило лишь в индивидуальном порядке, позволяя кому-то слетать летом в Турцию, а кому-то — закупиться на выходных в IKEA. Чистое небо как напоминание о безмятежных временах остается лишь на детских фотографиях или старых книжках, или, в лучшем случае, в чужом посте в Instagram. Небесные светила перестали быть идеальным бэкграундом для романтической прогулки и признаний в чувствах, став лишь временем выхода в спальню миллионов альфа-самок Джульетт и альфа самцов Ромео (возможно, даже ездящих на Alfa Romeo) из Badoo и Tinder. Кровожадные элиты подобно римским патрициям в Колизее требуют хлеба и зрелищ, наблюдая за тем, как с каждым годом нищает все больший процент населения. А то, в свою очередь, «дарит ключи от своих квартир» тому, кто «старался на пять», чтобы каждый был рад. Что касается войн, так останавливать их и вовсе никто не собирается. Поскольку разобщенное под воздействием ускоренного урбанизацией темпа жизни, Интернета и гаджетов общества, только и думает о том, как попасть в «дивный новый мир» — будь то рай, Вальхалла или погашенный под конец растраченной попусту жизни кредит.