Манчестер
Gescom / 90s
Манчестер — это быстро развивающаяся индустрия, город гораздо доступнее и дешевле Лондона, с таким чувством общности, что даже не верится. Культура манкунианцев всю дорогу строилась на противостоянии политической и экономической мощи Лондона: «визит в Лондон до Второй мировой войны был упражнением в снисходительности. Лондон отставал от Манчестера на целый день» (Энтони Бёрджесс).
Из книги Роба Шилдса «Места на обочине: альтернативные географии современности»: «Ностальгический дискурс о традициях возвышает Север как родину традиционного британского рабочего класса и связанную с ним культуру — хорьков, голубеводство, шахты и фабрики, рыбу с жареным картофелем, региональные акценты и футбол. Место, где сосредоточен промышленный образ Великобритании: добыча угля, мрачные городские пейзажи и продуваемые ветрами сельские местности. Его суровые удовольствия на открытом воздухе контрастируют с изысканностью высокой культуры Лондона».
Сцена в прямом смысле пропитана панковским духом diy: сырая, индустриальная и бескомпромиссная.
В книге «Манчестер, Англия: история города поп-культуры» Дэйв Хаслам пишет о том, как менялось восприятие города — от «известного и уважаемого сто пятьдесят лет назад, когда он стал первым промышленным городом в мире» («Cottonopolis» из-за хлопкового производства) — до города, «известного двумя вещами: поп-музыкой и футболом» («Madchester»). Но даже переход от хлопка к культуре не стер различия между Севером и Югом — лондонская музыкальная пресса всегда оставалась равнодушной к появлению манчестерской сцены. Манкунианцы переизобретали себя как инновационный центр, который стал бы перспективным, а не провинциальным: «Люди, вовлеченные в поп-сцену Манчестера, взяли отдельные аспекты того, что, как считалось, означало быть северным, провинциальным, манчестерским, и переосмыслили эти элементы, чтобы создать нечто классное, пугающее, внушительное и урбанистическое».
Инновации всегда связаны с преобразованием города, а оно — с упадком промышленных районов. Так появлялись культовые площадки: Hacienda, Sankey’s. Даже взрыв в 1996, устроенный Ирландской Республиканской Армией, открыл возможности для городского планирования. Город постоянно перезапускался новыми творческими кластерами. Мало того креативными директорами назначались люди из тусовки (так в 2004 им стал Питер Севилл, соучредитель Factory Records). Все мы конечно знаем, что за Factory Records — главный бренд Манчестера, первое с чем вы столкнетесь решив изучить город. Он своего рода «центр памяти», именно в отношении воспоминаний о пост-панке конца 1970-х — начала 1980-х годов. Непрерывный поток книг, мемуаров, документалок, воссоединений групп, выставок. Это то, что критикует Саймон Рейнольдс, называя «ретроманией», — когда бесконечно хвалят прошлое, музеефицируют. Но действительно культурная мемориализация наследия состоялась очень успешно.
«Из-за изменений в структуре индустрии звукозаписи, вызванных панком, регионы больше не зависели от Лондона. Манчестер и другие провинциальные города все чаще отвергали культурную власть Лондона как единственного британского центра, задающего тон в области инноваций. Манчестер развивал свои собственные культурные сети, создавая независимые лейблы, фанзины и концертные площадки, которые сознательно держались в стороне от мейнстрима и тем самым создавали мощный голос для тех, кто находился за пределами столицы. Появление этих сетей уменьшило притяжение Лондона к творческим талантам в регионах, и для групп стало типичным оставаться в своих родных городах и тесно ассоциироваться с ними» (Кэти Майлстоун, «Региональные различия: северность и новые городские экономики гедонизма»).
808 State — Flow Coma / 1988
Итак, конец 80х, наступает эпоха рейвов и эйсид-хауса. 808 State — не последние ребята из Манчестера. Название заимствуют от драм машины Roland TR-808 и одноименного трека Кевина Сандерсона. Дома у Грэхэм Мэсси была студия, его считают профессором манчестерской электроники. Мартин Прайс владел культовым магазином винила Eastern Bloc Records — он стал менеджером группы. С ними их друзья Джеральд Симпсон (A Guy Called Gerald) и Джон Дейгулиш (Jon Dauglish). Дебютный альбом "Newbuild" 1988 — 100% эйсид-хаус, записанный на кассету и выпущенный на виниле тиражом всего 1000 копий. Сегодня коллекционная реликвия. Настоящий манифест манкунианского эйсида, мрачнее и механистичнее, чем чикагский оригинал. Их Pacific State — один из самых семплируемых треков — вошел в UK Top 10, во многом благодаря Джону Пилу с BBC Radio 1. Альбом "90" стал платиновым, а ребята — мейнстримом.
У Манчестера есть такое клише, как у многих регионов скорее всего, — «Здесь мы делаем все по-своему». Это значит, что мы развиваемся без влияния Лондона и мы не разделяем потребителей и производителей смыслов. Фраза идет еще от зарождения панка в 1976 году и с упадком Мэдчестера никуда не делась. Мэдчестер — так называли город, когда пошло смешение психоделии 60-х, гитарного инди-рока 80-х с битами зарождающейся хаус-музыки.
Прежде главный промышленный центр Европы, подчеркнуто постколониальный за счет внутренней миграции, город супер оживает в 80-х политически, культурно и социально. Свидетельство внезапного краха британского производства благодаря правительству Маргарет Тетчер. Так повсюду, Манчестер не исключение. Экономический спад, сама политика тэтчеризма — все это способствует самоорганизации, протестам. Но в Манчестере он неожиданно перепрошивает абсолютно финансово провальный клуб Haçienda, который был основан еще в годы Мэдчестера в 1982 владельцами Factory Records. Клуб приносил сплошные убытки в основном из-за низких цен на вход. Так вот второе лето любви и рейвы спасают это место. Правда не очень надолго — все же экстази популярнее алкоголя.
«Вдруг все сложилось: музыка, танцы, наркотики, место, город. Я оказался прав — Манчестер был похож на Флоренцию эпохи Возрождения. Это был наш собор», — цитата основателя Тони Уилсона, очень важного человека для нашей истории. Не удивлюсь, если ему поставят памятник. Промоутер, провидец, глава Factory Records, гениальный пиарщик. Он продавал миф о Манчестере как культурной столице. В фильме «Круглосуточные тусовщики» 2002 он называет Haçienda «местом для людей, которых мы знали, людям, которым мы могли доверять». Действительно это единое пространство, в котором владельцы и клиенты не разделены. Толпа — не группа дифференцированных людей, а единая масса в едином пространстве.
История появления Hacienda довольна архетипична: музыканты устали от тесных, грязных пабов, мечтают о пространстве в духе нью-йоркской Studio 54, но без гламура. Такая "фабрика веселья" для своих, не просто площадка, а храм, лаборатория. Гитарная группа могла быть хедлайнером. Приходит чикагский хаус и детройтское техно, а на танцполе — хиппи, панки, футбольные хулиганы, студенты и рабочие, — все вместе. Экстази, конечно, катализатор. Логотип у клуба (смайлик с шипами) идеально отражает суть: улыбка рейв-эпидемии и шипы от пост-панковского, мэдчестерского характера.
Рейверам хорошо не только в Haçienda, с их идеей непрерывного многодневного путешествия им просто отлично в идеальных пустотах Манчестера: недостроенный тоннель метро, заброшенные электростанции и депо, склады и фабрики, автостоянки. Сельские поля и леса на окраинах (знаменитые "поля́ны"). Все это часть городского фольклора "в Манчестере возможно всё".
A Guy Called Gerald — Blow Your House Down / 1989 Джеральд Симпсон, один из участников 808 State, отец эйсид-хауса, тоже родом из Манчестера.
В 2024 вышел бестселлер «Tales from the Dancefloor» — любовное письмо городу от Саши Лорда. «Когда я впервые начал ходить в ночные клубы, я подумал: Я могу этим заниматься. Я не могу быть диджеем или певцом на сцене, но я знаю, что могу организовать сам вечер. Я могу быть промоутером». Он создаст фестиваль Parklife и культовый The Warehouse Project. Вся клубная экономика Великобритании непредставима без опыта нелегальных рейвов. Они предвосхитили вообще клубную культуру как способ потребления музыки. Даже Саша Лорд ориентировался на свой ранний опыт с полулегальным промоушеном «Sonic». Сначала вы пробовали в полях. Сети нелегальных рейвов плелись благодаря промоутерам, они стали частью национальной цепочки, манчестерские в том числе. Вся информация о диджеях, жанрах молниеносно распространялись по стране.
Манчестер — дом таких промоутеров как «Bugged Out!» и «Wet Play» (позже «Music Is Sweet» / MIS) — очень «правильные» техно-промоушены. Они не гнались за толпами, а сфокусировались на качестве звука, атмосфере и детройтском техно, ну еще на интеллектуальном брейкбите. Их вечеринки небольшие по размеру, но культовые. Из этой среды вырастут многие будущие резиденты Sankeys. Промоушн «FM» устраивали вечеринки в заброшенных складах. Первые, собравшие более тысячи человек. «Joy» и «Gizelle» братьев Питера и Энди Карроллов устраивали ивенты в гигантских ангарах и на полях. Все эти тусовки стали синонимом «второго лета любви». А главные боссы — владельцы Funktion-One или Void, и конечно «транспортники» — ребята, у которых были грузовики с генераторами.
Но эйфория не длится вечно. Меняется парадигма, приходит время истощения и похмелья, и вот из этого дыма рождается новая эра для музыки Манчестера. Итак, 90-е.
Nightmares On Wax — Dextrous / 1991
В северной Англии, в частности в Йоркшире, это полтора часа езды от Манчестера, появляется bleep techno по имени минималистичных звуков синтезатора. Такой уникальный британский стиль, ответ на американское техно и хаус, но басоцентричный, вдохновленным саундсистемной культурой. Bleep деконструктивистский, постиндустриальный, 125 бпм, акцент на ломаную перкуссию, предвосхищая джангл, и конечно монотонные низкочастотные блипы аналоговых синтезаторов Roland SH-101, Roland TB-303. Холодный, угловатый. Эстетика заброшенных фабрик, сталелитейных цехов и электростанций Шеффилда и Лидса (города от Манчестера на расстоянии около 60 км) — ответ футуристическому оптимизму Детройта. Опять же пост-панк мировоззрение. Стиль ассоциируется с лейблом Warp Records из Шеффилда (час езды), но это всё север. Самый известный трек-манифест LFO — "LFO" 1990 — эталон минимализма — попадает в UK Top 20. Монотонный бас — главный драйвер закладывает известную нам обсессию басом в UK музыке. Без блипа невозможно представить ни брейкбит, ни джангл, ни драмнбейс.
Драмнбейс и джангл это тоже про Манчестер. Газета Manchester Evening News назовет "пионером" этого движения Маркуса Кея (Инсталекс). Родом из Бернли, к северу от Манчестера, Кей действительно сделает город известным в мире джангла и создаст мощную сцену с 90-х вплоть до своей печальной кончины в 2017. Он и его коллега Марк XTC вели шоу на Kiss 102 FM в Манчестере.
Da Intalex — What Ya Gonna Do / 1994
И да, у Манчестера свой Kiss. В начале 90х у танцевальной станции Sunset 102 Radio начались проблемы с лицензией, ее не продлевали из-за неуплаты. Пока решали вопрос, пошел конкурс на вещание, в 1994 его выиграл Faze FM, который взял бренд у лондонской «Kiss» и нанял программных директоров с BBC. Станции приходилось конкурировать с Key103 — главная манчестерская станция. Но Kiss как-то выживала и во многом благодаря привлечению артистов без опыта работы на радио (Autechre и 808 State), а еще благодаря новостной службе (большая редкость для молодежной станции).
Чтобы чуть понимать вообще сам город, давайте обратимся к так называемому северному кварталу — с застройкой из зданий, возведенных до Второй мировой войны. До 1970-х пока не построили большой торговый центр, эта была главная торговая зона, скопление множества магазинчиков в стиле “всё по 100”. Там же Олдхэм-стрит — синоним виниловой культура. Там в 88 м открылся культовый магазин Vinyl Exchange, и сегодня серьезный продавец и покупатель редких и подержанных CD, пластинок и DVD. На Олдхэм-стрит лейбл Factory Records разместили свой престижный бар "Dry" в 89. Это такое начало облагораживания этой части города, где исторически была просто зона торговли хламом. В баре тусовались художники, музыканты (он закрылся в 2017).
Главный конкурент Олдхэм-стрит — Eastern Bloc. Магазин был основан в 1985 Джоном Берри и Мартином Прайсом. Мартин тот самый сооснователь 808 State. На первом пакете для покупок был размещён текст: «Eastern Bloc специализируется на релизах независимых лейблов и заполняет пробелы только лучшим из остального. Зачем поддерживать крупные магазины вроде “плаза” и “пресинг-бригад”, когда можно поддержать реальную альтернативную службу в Eastern Bloc?.. Зачем покупать ещё одну дорогую скоростную лодку для этого избалованного яппи? Приходите и оцените магазин, который ставит на первое место вас и музыку. В Eastern Bloc не нужно продираться через всё это дерьмо, чтобы добраться до хорошего».
Вообще виниловые магазины это базовый маркетинг для андеграунда. Включу вам такой пример: Bola — Glink / 1998 , альбом Soup Грега Фуллера. Это первый полноформатный релиз лейбла Skam Records — квинтэссенция манкунианского андеграунда. История следующая: Энди Мэддокс около 1990 решает собирать музыку для прослушивания дома. Когда у тебя в городе суперклуб вроде The Haçienda, ты начнешь задумываться о так называемом «кабинетном» ответвлении сцены. Название Skam — типично британская ирония. Первым синглом на 12-дюймовой пластинке стала работа Lego Feet (это проект Шона Бута и Роба Брауна, будущих Autechre). Лейбл известен своим оформлением, печатью названия шрифтом Брайля, а также номерными релизами и часто анонимными — проект Gescom. В общем, это так называемая «северная ось» интеллектуальной электроники Великобритании.
Распространяли такие релизы как раз через сети виниловых магазинов. Промоутер Сильвер из North Base вспоминает: «Еще в 1992 году существовало место под названием Vinyl Exchange и Eastern Bloc, где продавались пластинки. "Eastern Bloc получал все виниловые промо-ролики от таких компаний, как RAM Records и Good Lookin. Vinyl Exchange получала коробку промо каждый четверг, и такие люди, как я, Mark XTC, DJ Sappo и многие другие, приходили туда и сражались за промо-копии. Маркус Инталекс тоже когда-то проходил через это. Это было почти как маленький секрет между некоторыми участниками сцены». Был еще магазин Spin Inn, он работал с 60-х по 90-е. Точка снабжения, известная импортом редких американских пластинок и поставками треков для радио.
Когда мы с вами просто прекращаем говорить об эйсид-хаусе "был такой жанр, а потом другой", мы забываем о хардкор-континиуме. Конечно, эйсид-хаус закончился, но его прямым наследником стал биг-бит, чисто британское ноу-хау как и блип, как и гэридж. Том Роулендс и Эд Саймонс (будущие Chemical Brothers) познакомились в Манчестерском университете, изучали историю. Свой первый сет дуэт отыграл в студенческом общежитии на Оксфорд-роуд. Оба коллекционировали винил, фанатели от Детройта и были таким продуктом манчестерской рейв-сцены. А по итогу Chemical Brothers — титаны c шестью «Грэмми» и самые известные переизобретатели понятия лайв-шоу. Два парня за ноутбуками с горой аппаратуры, визуальным рядом, похожим на психоделический трип и по динамике шоу близкие к рок-концертам.
Zed Bias & DJ Principal — All Night Jam / 1999
А сейчас играет Дэйв Джонс, более известный как Zed Bias, тоже из Манчестера. Он известен своим Uk-garage хитом «Neighbourhood», который в 2000 достиг 25-го места в британском чарте. Есть прекрасное интервью Дейва с Маркусом Кеем (мы слушали Da Instalex), в котором они критикуют индустрию, рассуждают о давлении цифры, когда фанаты требуют бесплатной музыки сразу после премьеры трека. Зед Биас столкнулся даже с нападениями в facebook, когда не выложил трек бесплатно.
Как я уже говорила, Маркуса в 2017 не станет, но его наследие продолжит Фонд, который и сегодня помогает молодым артистам в продюсировании. Кстати, Маркус работал в Sankeys (Санкис), там выступали и Grooverider, и Doc Scott, и Storm. Sankeys была такой андеграундной институцией, полной противоположностью гламурным клубам. Дэвид Винсент — его владелец — тоже прошел школу андеграундного промоушна. Открылось место в 1994 в здании бывшей мыловарни. В названии вот эта чистая индустриальная функциональность — Sankey’s Soap. Это было темное, тесное подземелье с низкими потолками, бетонными стенами, минимальным освещением (только стробоскопы) и мощной звуковой системой. В клубе была политика "No фото". В основном берлинская школа техно, тэк-хаус, дабстеп на заре популярности.
Вообще сложно было не заметить потенциал в заброшенных индустриальных зонах Манчестера, что и сделал Саша Лорд. В 2006 он придумал The Warehouse Project. Это не клуб как мы его понимаем, а серия масштабных ивентов в уникальных временных точках. Кардинальное изменение ландшафта ночной жизни. Самая знаменитая локация — бывшее бомбоубежище и товарная станция под вокзалом «Пикадилли» в Манчестере, известное как «Store Street». Обычно Warehouse проходит в осенне-зимний сезон, всё с нуля. В одну ночь тут будет и берлинское техно, и чикагский хаус, и британский басс и джангл. Все делается супер технологично, оформление иммерсивное. В духе масштабных нелегальных рейвов, но очень дорого.
Rowney & Propz — Badgyal Flex / 2012
Не знаю, сталкивались ли вы с формулировкой “золотой век” драмнбейса начала 2010-х? Это все тоже в Манчестере — новая волна: Dub Phizix, Strategy, Chimpo и Skittles. Конечно. Если вам преподают в университете — почему нет. Участник Da Instalex Марк XTC преподавал в Манчестерском колледже 16 лет и воспитал большое количество сегодняшних звезд. Из Манчестера у нас платформа для трансляций Bloc2Bloc, многие артисты прошли путь от нее до мировых сцен. Создал ее Джек Бэннер. Его называют сегодня важнейшим человеком в городе. В отличие от Лондона кстати тут по именам можно назвать важных игроков, которые продвигают сцену.
В том числе промоутер Rich Reason — создатель клаб найтов HIT & RUN. С 2004 он прям поставщик басовой музыки. Ghosts of Garage, кстати тоже его проект. Рич такой очень осознанный промоутер, у него это как социальная миссия по созданию безопасного, инклюзивного и освобождающего пространства. «Я пытаюсь создать воспоминания на всю жизнь». Акцент обычно на крутых артистах, которые приезжают впервые в Манчестер, выступают вместе с локальными артистами и таким образом знакомятся. Политика «no phones», часть билетов бесплатные, а еще вместо покупки билета можно принести продукты или предметы первой необходимости, которые затем жертвуют нуждающимся. Это благотворительная инициатива «Food 4 Thought».
Еще один такой герой Уилф Грегори — основатель культовой драм-энд-бэйс вечеринки Metropolis с 1999. Уилф кстати создал службу проверки наркотиков The Loop. Это когда вы можете прийти и сдать на проверку вещество. В 2013 как раз первая выездная компания была проведена в рамках Warehouse в Манчестере. На инициативы город богат.
Bou & Mark XTC — Breathe / 2019Слушаем Mark XTC, преподавателя и уважаемого музыканта старой школы вместе с Bou, буквально своим студентом.
Когда читаешь про Манчестер отовсюду вот это наставничество. И идет это на самом деле от Тони Уилсона напрямую. Помните тот самый основатель Hacienda и гениальный пиарщик города, создатель мифа. Он в какой-то момент поставил перед собой задачу открывать и прославлять новые таланты. «Во второй половине своей жизни он был очень предан идее создания места, где Манчестер мог бы процветать, место передачи знаний. Такое отношение, как «Давай же! Давай разберемся, что тебе нужно?».
Я довольно часто сталкивалась с таким вот пассажем, что важно создавать площадки и полигоны для начинающих артистов. Например — клубы Hidden и White Hotel в бывшем авторемонтном цеху. Еще Loft на 200 человек на окраине города от техно промоутеров Animal Crossing. Из таких любопытных инициатив в городе: Not Bad For a Girl, который предоставляет поддержку и возможности женщинам, разным маргинализированным сообществам в индустрии и Клуб XLR, у которого лицензия, позволяющая посетителям приносить с собой алкогольные напитки. "Не ходите в бар с завышенными ценами и сделайте вечер настолько дорогим, насколько вы этого хотите".
Но что точно я подметила — это клише про Манчестер «Здесь мы делаем все по-своему» — прежде всего про бережное и внимательное отношение к молодым артистам. И не зря. Потому что сплошные манкунианцы в топах последние несколько лет.
Chase & Status, Bou — Baddadan (ft. IRAH, Flowdan, Trigga, Takura) / 2023
В 2024 Brit Award в номинации Продюсер года получает дует Chase & Status (познакомились в манчестерском универе). Их второй альбом "2 Ruff, Vol. 1" вошел в четверку лучших синглов подряд. Четыре сингла в UK top 40 одновременно — этого не удавалось британской группе с 2010 года. Один из синглов "Baddadan" вашему вниманию, Бу там тоже, а еще Флоудан. В 2024 Chase & Status выпустили сингл "Backbone" в сотрудничестве со Stormzy.
В прошлом году премию Dj Mag взял Закари Брюс, из поколения Garage Revival. И в нем действительно угадывается вот этот DIY-дух, такой бесстрашный и манкунианский. «Я горжусь, что я с Севера. Мне нравится идея, когда люди думают о городе, они вспоминают конкретного артиста, понимаете?». Кажется именно там во время пандемии он набрел на донк, на бейслайн — чисто северный прикол. IPC не сразу оказался в Манчестере, но выбрал его сознательно. Он ездил на поезде туда из Болтона, где жил, это полчаса езды, а потом уже нашел работу и переехал.
Interplanetary Criminal — Manchester / 2024
Напоследок цитата из книги «Tales from the Dancefloor»: «В 1912 году сэр Эдвард Эббот Парри писал: «Манчестер — это место, где люди действуют… «Не говори о том, что собираешься сделать, — сделай это». Такова привычка Манчестера. И в прошлом благодаря этому качеству слово «Манчестер» стало синонимом энергии, свободы и права действовать и думать без оков».
А по поводу противостояния Лондону — посмотрите фильм «Круглосуточные тусовщики». Там есть Тони Уилсон, главный пиарщик города, который в итоге продает главный бренд Манчестера свой Factory Records крупному на тот момент London Records. И ему как бы предьявляют по поводу этой продажи, а он удивленно спрашивает: «Что не так с London Records?». Пауза. В ответ: «Ну, для начала, название».
Такой вот бой с тенью.
Алина Гуткина, февраль 2026, PJDN
