Журналисты из Кабардино-Балкарии Булат Халилов и Тимур Кодзоков в рамках независимого лейбла Ored Recordings путешествуют по городам, селам и аулам Кабардино-Балкарии, Адыгеи, Южного Дагестана и Азербайджана в поисках исполнителей музыкального фольклора. Художественный потенциал традиционной музыки, вопросы аутентичности, личности и канона — лежат в основе деятельности лейбла. В преддверии своего выступления 25 мая в рамках 7-ой сессии проекта «Опыты нечеловеческого присутствия» Халилов рассказал о работе с Винсентом Муном, возрождении культурных традиций и собственном понимании фольклора.

Булат Халилов родился в Нальчике в семье строителя-монтажника и учительницы английского языка. В детстве Булата Халилова часто возили к родственникам в деревню, но эти поездки он вспоминает с горьким чувством. «Я знал родной язык, но не практиковал, и родственники смеялись над моими ошибками. Их насмешки вместе с подростковым отрицанием привели к тому, что я возненавидел все адыгское, все черкесское». Как и большинство постсоветских подростков, Булат рос на западной музыке. В начале 2000-х вместе с двумя одноклассниками был среди первых представителей субкультуры «готов» в Нальчике, но вскоре «пересел» на нойз и индастриал. После окончания школы решительно не знал, куда поступать. Родители настояли на кафедре прикладной информатики в области экономики, недавно открывшейся в Кабардино-Балкарском университете. «Считали, что тот, кто разбирается в компьютерах, много зарабатывает», — вспоминает Булат.

Заставить себя заниматься информатикой и экономикой не получилось, и он вскоре перевелся в Пятигорский лингвистический университет на факультет журналистики и с первого курса же начал работать по новой специальности. В декабре 2009 года в столице соседней Северной Осетии был основан глянцевый журнала Famous. Халилов стал музыкальным обозревателем Famous и, кроме прочего, подготовил интервью с исландским мультиинструменталистом Оулавюром Арнальдсом, российскими инди-коллективом The Retuses и американской исполнительницей Zola Jesus.

На четвертом курсе декан журфака поставил перед Халиловым выбор: взяться за учебу и бросить работу, или отчисляться. Булат выбрал работу. К тому моменту он уже познакомился с Тимуром Кодзоковым, другим жителем Нальчика, выросшим на Led Zeppelin и грезившим экспериментальной музыкой. На момент их знакомства Тимур вместе с будущей женой работал над концептуальным альбомом, посвященным «Дневнику наркомана» английского поэта и оккультиста Алистера Кроули. Издать его планировали на лейбле Full of Nothing, базирующемся в Петрозаводске и выпускающем релизы андеграундных коллектив на аудиокассетах.

Вскоре Булат и Тимур поняли, что им ближе продюсирование, и занялись поиском местных коллективов, которые бы отвечали их эстетическим категориям. Однако активная в 1990-е годы рок– и панк–сцена Кабардино-Балкарии к концу 2000-х пришла в упадок. Вместе с разочарованием в продвижении современной музыки пришел интерес к черкесскому фольклору. Он вырос главным образом из увлечения творчеством французского режиссера Винсента Муна, автора трех сотен фильмов о музыкальных коллективах от Arcade Fire до R.E.M., в 2010 году занявшегося исследованием фольклора. Когда после путешествий по Азии, Африки и Южной Америке режиссер отправился в Россию, Булат нашел «Вконтакте» девушку, которая участвовала в организации его путешествия, и она поделилась контактами режиссера. Булат знал, что Винсент мечтает приехать в Чечню, и пообещал помочь в организации поездки.

В преддверии приезда французского режиссера Халилов и Кодзоков устроили в Нальчике показ его полнометражного документального фильма «An Island» о датской группе Efterklang. В день премьеры родители напутствовали Булата: «Если придут десять человек, уже будет хорошо». Вышло еще лучше: кинотеатр не смог вместить всех желающих, так что пришлось устраивать еще два показа, прошедших при полном зале. Булат и Тимур стали местными знаменитостями, и их обоих пригласили работать на государственное радио «Кабардино-Балкария», где Халилов сейчас — журналист и ведущий передач, а Кодзоков руководит техническим отделом.

В 2012 году Винсент Мун добрался до Кабардино-Балкарии, а Булат Халилов взял на себя обязанности продюссера его фильмов на Кавказе и участвовал в записи нескольких серий проекта Винсента Муна «OKO: Сarnets de Russie» с подзаголовком «Древняя музыка национальных меньшинств России». Он отвечал почти за все, от поиска средств на съемки до контактов с местными музыкантами. Когда работа над фильмами была закончена, Булат и Тимур при поддержке Кабардино-Балкарского университета организовали кинофестиваль, на котором были показаны часть фильмов проекта.

«У нас с Винсентом было полное взаимопонимание, — вспоминает Халилов. Я вслед за ним думал, что фольклор — это та же рок-музыка, и важно показать современным ребятам, что их бабушка из деревни — такая же крутая, как Beyoncé. В интервью того времени я говорил, что принципы фольклорной музыки полностью совпадают с экспериментальной. Сейчас, конечно, я уже так не думаю». Вместе с Тимуром они вскоре почувствовали, что экспериментального подхода к фольклору им уже недостаточно. Они изучали черкесскую фольклористику и поняли, что вместе с Винсентом записали очень много позднего, советского фольклора, не самого интересного и в музыкальном, и в исследовательском плане.

Настоящим проводником в мир адыгского фольклора для них оказался Замудин Гучев, основавший в 2005 году ансамбль адыгского аутентичного песнопения «Жъыу». Булат стал гостем Гучева в селе под Майкопом, где впервые за долгое время снова заговорил на черкесском языке. Его поразило качество записей ансамбля, и он вникал в принципы черкесско-адыгской национальной музыки.

В 2012 году модельер из Нальчика Мадина Саральп пожертвовала 10 тысяч рублей на покупку диктофона Zoom H2. Так начинался лейбл Ored Recording, названный по черкесскому слову «орэд» («уэрэд»), что значится «песня», и ставший делом жизни для Халилова и Кодзокова. Первую экспедицию — поездку в поселок Шхафит под Сочи к Мурдину Тешеву, известному шапсугскому шичепшинао (мастеру игры на на традиционной черкесской скрипки, «шичепине») проспонсировал государственный телеканал «Кабардино-Балкария».

Вторым релизом стала запись, сделанная в феврале 2014 года Майкопе — традиционное игрище, «джэгу», записанное после концерта концерта по случаю 100-летия со дня рождения другого известного шичепшинао, Асланбеча Чича. Релиз был создан по шаблонам современной западной музыки — с интро и определенным порядком композиций. В последующих записях Ored Recordings произошел отказ от редактуры, они воспроизводят естественную ситуацию. Все они были сделаны во время экспедиций, число которых Булат уже не может вспомнить. За собственные деньги и с помощью друзей Булат и Тимур записали и выпустили уже 14 релизов, среди которых традиционные песни и инструментальная музыка адыгов, абхазов, понтийских греков, даргинцев, чеченцев, лакцев, калмыков и терских казаков. География их поездок охватывает города и села Дагестана, Адыгеи, Северной Осетии, Кабардино-Балкарии, Чечни, а также соседние Абхазию и Азербайджан. Сейчас они готовятся к поездке в Сванетию.

Халилов и Кодзоков начинали Ored Recordings под влиянием Винсента Муна и экспериментальной музыки, и в первых релизах лейбла прослеживается отрицание фольклористики и неприятие научного подхода к фольклору как объекту исследования. «Мы не готовились к экспедициям, считали это лишним. Я помню, как в Дагестане подходил к исполнителям с вопросом: а что вы еще можете спеть? В итоге я понял, что выгляжу глупо. Мы готовили третий релиз, и писать в комментарии к нему про свои ощущения уже было невозможно». Сейчас каждой экспедиции предшествует знакомство с научной литературой. «Мы по-прежнему исходим из того, что фольклор — это просто очень крутая музыка. Но исследование не мешает качеству нашей записи, ее аутентичности».

Для российской среды фольклористов такой подход к предмету их исследования — нечто новое, однако Ored Recordings ориентируется на такие примеры, как Smithsonian Folkways, звукозаписывающую компанию Смитсоновского института США, которая ставит своей целью одновременно исследование, сохранение и популяризацию традиционной музыки разных культур. Впрочем, Булат спешит оговориться: «Мы издаем то, что записали, а дальше наши релизы сами находят свою аудиторию. Нельзя ставить популяризацию во главу угла, потому что массовому слушателю фольклорная музыка обычно кажется нудной, и тогда начинается процесс создания чего-то среднего между фольклором и поп-музыкой, тот самый жанр World music. Так что популяризация для нас — только часть работы. Хорошую музыку никто не пропагандировал. Популяризацией джаза никто не занимался, правильно?».

С вживанием в фольклорный материал Булат и Тимур все меньше хотели экспериментировать с ним, как это делает Винсент Мун. В их феноменологическом подходе, впрочем, нет стремления к какой-то первоначальной чистоте, которую ищут многие культурные деятели адыгского народа, ставшего в XIX веке жертвой геноцида — так называют адыги завоевание Северного Кавказа российскими войсками в 1817–1964 годах. Халилов считает, что национальную культуру можно возрождать без отторжения чужеродных влияний. Он привык опровергать представление о том, что влияние — своего рода слабость. Булат горячится: «Идея чистоты культуры или нации — это и есть фашизм. Автохтонные элементы на поверку могут оказаться чужеродными влияниями. В этом нет ничего страшного. Фольклор практичен, это не философия, а именно практика. Восприимчивость к влияниям — признак того, что культура жива».

Одна из экспедиций по региону, в которую Булат отправился вместе с московским электронным музыкантом Moa Pillar, легла в основу фильма «Костры и звезды», снятого в 2015 году режиссером Сашей Вороновым и студией Stereotactics, и поставившего вопрос возможности диалога культур для Булата с новой силой.

Хотя для основателей Ored Recordings черкесско-адыгский фольклор интереснее и ближе другого, они подчерикивают, что проект посвящен традиционному музыкальному фольклору без привязки к конкретной культуре. Среди ближайших планов — переносить релизы из интернета на аналоговые проигрыватели. Такое предложение уже поступило из Лондона от Люка Оуэна, основателя блюзового и госпел–лейбла Death Is Not The End. Для его передачи на андеграундном NTS Radio Булат и Тимур уже подготовили два микса, и теперь Оуэн хочет издать на виниле записанные в Абхазии песни понтийских греков.

Текст: Григор Атанесян

Фото: Алиса Шнайдер

Этот материал был впервые опубликован на английском языке на сайте inrussia.com