Если меня спросят, о чём этот фильм? Я не смогу ответить… О знаменитом ли французском музее он? О войне ли, и в этом случае о Первой или Второй Мировой? Быть может он о Париже, или, нет, подождите, он об искусстве? Неужели я не права?

Франкофония — это очень личная вещь, одна из тех, которую можно показать лишь самым близким людям. А Александр Сокуров открывает эту тайну вечери нам… он говорит о своих чувствах и переживаниях, о мыслях, тем более интересных, что они предстают тем, что все мы хорошо знаем, но никогда не говорим вслух. Мы их знаем по книгам и картинам «отцов, которые уснули», это ответы на извечные вопросы, но найдя ответы, мы тут же забываем… и снова повторяем, к кому же обратится в 21 веке, а призраки продолжают нас преследовать.

К кому же можно обратиться, когда «отцы искусства» уже никогда не ответят нам? Но зачем же тогда, какова их функция? Почему так самозабвенно их защищали с одной стороны и стремились заполучить с другой?

Лувр — храм искусства. Он содержит в себе истории побед и завоеваний, истории известных людей и неизвестного народа. Во всём: от портретов до скульптур, сквозь года проносятся отголоски тех ответов, которые когда-то были получены, но снова забылись. Этот фильм стал для меня путешествием, а целью — познание себя. Сквозь кадры я шла, ведомая режиссёром, и задавалась одними и теми же с ним вопросами. А что было бы, если у нас не было портретной живописи, лиц людей, с которыми мы никогда не были знакомы, но узнаём их? Среди них есть картина Робера, изображающая воображаемые руины главной галереи Лувра. И портрет маленького императора с большими амбициями. Щедрость Лувра не знает границ. Всё что он имеет на своих стенах, он предлагает своему посетителю. А туристы за пару евро наслаждаются этими работами, чтобы рассказать о походе в Лувр, а затем, наконец-то, пройтись по магазинам, потому что искусство — это хорошо, но шоппинг — лучше. Наивно. Очень. Именно поэтому истории повторяются, проблема в том, что с каждым разом последствия всё страшнее и страшнее. А залежалый товар — мир — стоит всё дороже и дороже. А мы всё меньше и меньше задумываемся об этом.

Лувр бесспорно прекрасен, это путь европейского мирового искусства. И действительно сложно представить себе, как говорит режиссёр: «Что Франция без Лувра? Что Россия без Эрмитажа?» Наверное, и правда ничто.

А может быть это фильм о биографии?

20 век во многом стал переломным. Когда Гитлер пришёл к власти он решил, что нужна война, как когда-то решил и Наполеон. Особое значение на пути к завоеваниям имела Франция, вернее Париж. Многие немцы до этого бывали в этом городе, они свободно говорили на французском; они наслаждались видами Эйфелевой башни в то время, как французское правительство сбежало на Юг. В этом пустом городе продолжалась жизнь и в ней два человека — разных, но в то же время одинаковых: Жежар и Меттерних. Два человека по разные стороны баррикад разделили одну судьбу на двоих. Их тихое сопротивление сохранило жизнь великому музею. Может это фильм о них. Оба образованны и разбираются в искусстве, они рано поняли, что в красоте музейных экспонатов скрывается гораздо больше, чем просто эстетическое наслаждение. Впрочем, это было известно и 3-ему Рейху, не зря же первой целью было уничтожить памятники в Восточной Европе, которые по их идеологии «не имеют значения». Однако всё совсем наоборот, то что так яро защищали наши войска, было основой всего. В Блокадном Ленинграде в первую очередь вывезли большинство произведений искусства, оставив людей в ожидании смерти. Эти кадры хочется забыть, и невыразимая боль затуманивает мысли: почему нужно было жертвовать живыми, ради нескольких сотен предметов давно ушедших людей?

Этот фильм об океане — безмерном и бездонном, который мы так и не смогли приручить. О морской стихии, у которой, как и у стихии исторической, нет ни смысла, ни совести, и совершенно справедливо приходит вопрос, а зачем нам это нужно? Ведь были люди, которые в попытке победить природу, так никогда и не достигали берега, опустившись на самое дно с бесценным грузом, нет — ни жизней человеческих, а искусства.

В 19 веке Теодор Жерико создаёт картину, которая поразит общество его современников. На этом полотне художник изобразил плот и группу людей в момент наивысшего отчаяния и одновременно наивысшей надежды на спасение, которая заключалась в маленькой точке корабля на горизонте. Когда же картину выставили на всеобщее обозрение ни у кого не оставалось сомнения, о чём она. Символ крушения традиционного общества, катастрофа фрегата «Медуза» затронула всех и каждого.

Картина эта возникает у Александра Сокурова несколько раз на протяжении всего фильма, возвращая зрителя снова и снова к идее об океане вокруг нас. И с нами она работает точно так же, как и в далёком 1816 году, первом году своей жизни. Она обращается к каждому из нас в отдельности, приглашая зайти на борт. И океан, раскинувшийся перед нами, не просто океан утерянных надежд. Это удел человеческий.

PS. Этот фильм сложен, нетривиален, он сам как бездонный океан, и после просмотра остаётся больше вопросов, чем ответов. Злая шутка режиссёра над своим зрителем, ведь вопросы так и останутся без ответа, который промелькнёт на горизонте, не обратив на себя внимание. Он проникнут множеством идей самого автора. Мы читаем дневник его впечатлений, мыслей, чувств, страхов, которые вдруг обретаем сами…