Когда научишься

Любить деревья

Больше, чем людей,

Раскинув кроны над тобою,

Они, как вечность

Неподвижны

И безотносительно

К чему-либо спокойны,

Раскроют миллиард несуществующих дверей

И мозг по клеточке проникнет

В корни.

Ты будешь воду пить

И думать так,

Как не мечтал:

Протяжно, твёрдо.

Сознание теперь

Не мотылёк, а камень,

Но было всё обман

И в камне больше жизни.

Ты будешь землю обнимать,

Согретый солнцем,

Отдашь единственно

Прекрасный дар:

Пригодный для дыхания

Воздух.

И вот ты, наконец,

Впервые без кошмаров

Сможешь спать зимою,

Под тонким слоем

Паутины нежной,

Замерев.

Пока твой мир

Не срубит человек,

Чтобы согреть свой дом

Из ваших тел.

И слёзы снова потекут

Смолою, в камине

Затрещит твой крик.