Осенью 2020 года в Антиуниверситете прошёл курс кинокритика Алисы Таёжной «Кино против границ: кинематограф как ответ на этические дилеммы настоящего». На пяти встречах мы поговорили, как в современном кино обсуждают социальные иерархии, новые технологии, онлайн-слежку, проблему свободы выбора, человеческие отношения в эпоху соцсетей и поп-психологии и многое другое.

По итогам дискуссий Алиса Таёжная составила для слушателей и наших подписчиков подборку из 21 фильма, которые помогут понять жизнь в 2021 году. Если вас пугает «новая этика» — или вы не понимаете, почему все вокруг говорят о ней; если вас интересует, откуда берутся моральные паники, как появилось движение BLM — и почему американцы взяли штурмом Капитолий, этот список для вас.

Алиса Таёжная — кинокритик, лектор и журналистка. Пишет для изданий The Village, Wonderzine, «Афиша Daily», «Искусство кино», Esquire, The Blueprint, PБК, Forbes и других. Автор телеграм-каналов «один раз увидеть» и «Алиса говорит и показывает».

Ноктурама (2016, реж. Бертран Бонелло)

#юность #капитализм #теракт #идеология #Европа

Группа парижских юношей и девушек организуют теракт — и, к своему несчастью, прячется в пустом торговом центре.

Беатрис на ужине (2017, реж. Мигель Артета)

#дискриминация #класс #богатство #ЛатинскаяАмерика

Мягкую и сострадательную медсестру приглашают на ужин сильных мира сего, где она глаза в глаза сталкивается с виновником своих бед.

Рай: Любовь (2012, реж. Ульрих Зайдль)

#неравенство #постколониализм #бедность #проституция #Африка

Несколько историй сексуальных отношений зрелых богатых европейских туристок с чернокожими коренными жителями Кении. Проституция, помноженная на расизм.

Мандерлей (2005, реж. Ларс фон Триер)

#расизм #США

Самый обязательный и болезненный фильм, опередивший Black Lives Matter, до сих пор стоит костью в горле: такое не поднимешь на знамёна.

Бал пожарных (1967, реж. Милош Форман)

#ВосточныйБлок #милитаризм #сексизм #полицейскоегосударство

Десятки жополизов в чешской провинции 1960-х пытаются задобрить начальника — фарс в перманентной военной блокаде.

В субботу (2011, реж. Александр Миндадзе)

#катастрофа #экология #CCCР #гостайна

Суббота чернобыльской катастрофы, которую все отрицают. Случайно узнавший об аварии молодой парень пытается спасти то, что ему дорого. Великий российский фильмо о том, про что не говорят.

Выпускной (2016, реж. Кристиан Мунджиу)

#ВосточнаяЕвропа #эмиграция #юность #класс #насилие

На умницу и отличницу перед важным экзаменом нападают с попыткой изнасилования. Родители решают вмешаться, чтобы ничего не помешало ей поступить в западный университет и уехать куда подальше.

Гунда (2020, реж. Виктор Косаковский)

#праваживотных #веганство #документалистика #экология

Полтора часа дока о жизни свиньи и её детей перед их отправкой на бойню. Кино прямого действия без драматических манипуляций: лучший аргумент в пользу отказа от мяса.

Короче (2017, реж. Александр Пэйн)

#капитализм #бедность #джентрификация #средний класс

Пара беднеющих белых американцев решает уменьшиться до размера пальцев на руке в рамках национальной программы измельчающейся американской мечты.

Кускус и барабулька (2007, реж. Абделатиф Кешиш)

#миграция #Европа #ислам #бедность #бюрократия

Глава большой семьи после увольнения решает открыть ресторан дешёвой тунисской еды, чтобы не умереть с голоду и дать работу всем своим родственникам.

Помпоко: Война тануки», (1994, реж. Исао Такахата)

#экология #города #природа #перенаселение

Фантастическая по размаху и выдумке аниме-сказка студии Ghibli о японских енотах, защищающих свою землю от застройщиков и вооружённого спецназа.

Молчание Лорны (2008, реж. братья Дарденн)

#миграция #Евросоюз #криминал #зависимость

Молодая девушка из Восточной Европы ждёт смерти фиктивного мужа, умирающего от героиновой зависимости, — но чем ближе исход, тем тяжелее на душе.

Миг невинности (1996, реж. Мохсен Махмальбаф)

#насилие #полицейскоегосударство #сопротивление #докуфикшн #Иран

Режиссёр встречает полицейского, которого ранил на митинге в 1970-е, и нанимает актёров, чтобы восстановить события и создать фильм о своей молодости.

Крупный план (1990, реж. Аббас Киаростами)

#тюрьма #полицейскоегосудартво #докуфикшн

Мошенника, притворившегося известным иранским режиссёром, ловит государство, но решают спасти кинематографисты.

Германия осенью (1978, реж. Райнер Вернер Фассбиндер, Альф Бруштеллин и другие)

#правыйповорот #кинопублицистика #Европа #РАФ

Группа левых кинематографистов немецкой новой волны рефлексирует над событиями осени 1977 года и всплеском гражданского сопротивления в связи с гибелью лидеров Фракции Красной армии (RAF) — леворадикальной группы, действовавшей в ФРГ.

Класс (2008, реж. Лоран Канте)

#юность #образование #иерархия #неравенство

Во французской школе ученики-подростки объявляют бойкот учителю, пока он не переубедит их в собственном авторитете и праве на наставничество.

Безнадёжное дело Хаммаршёльда (2019, реж. Мадс Брюггер)

#расизм #апартеид #Африка #ВИЧ

Обескураживающий док о расследовании загадочной смерти посла ООН в Африке в середине ХХ века подводит к преступлениям против человечества, которые происходят прямо сейчас.

Бабочки (2016, реж. Дмитрий Кубасов)

#ЛГБТ+ #Россия #гомофобия #сексуальность

Документальная мелодрама о встрече двух молодых парней на кинофестивале имени Тарковского в Ивановской области. Дрожащая камера, пьяные признания и честный секс.

Свобода (2019, реж. Альберто Серра)

#трансгрессия #cексуальность #элита #власть

Закрытый съезд знатнейших европейских либертинов в лесу. Оргия, которую ждали месяцы, — экстаз шёпотом и в полной темноте.

Будущее (2016, реж. Миа Хансен-Лёв)

#Европа #гендер

Изабель Юппер в роли выгоревшей преподавательницы, чья жизнь — и профессиональная, и интимная — катится к чертям, и её приходится изобретать заново.

Это не фильм (2011, реж. Джафар Панахи)

#тюрьма #полицейскоегосударство #сопротивление #правачеловека

Единственный фильм, обязательный в изоляции. Режиссёр под домашним арестом рассказывает на камеру задумку фильма, которой не суждено воплотиться.