Я сижу в офисе и чувствую запах гари.

Это провода не выдерживают

того потока тупости,

который по ним идёт.

Когда подходит время обеда, спускаюсь в столовую.

Замогильно белая, она напоминает чистилище.

Здесь стоит тишина;

открываются рты, но слова тают, не успев их покинуть

и кажется, что ничего нет, только надписи на спинках стульев:

Ура, обед!

Еды много не бывает

Отлично выглядите!

День удался

А компот?

За соседним столом мужчина

лет 30-40 примерно

раздражённо говорит в трубку,

чуть-чуть повышая голос:

Да, мам, я поел.

Нет, ничего не нужно.

Я буду дома к девяти.

У него джинсовая куртка, волосы слегка грязноватые и торчат на макушке.

Я глотаю слезы и хочу обнять его,

но вместо этого встаю и иду покурить.