В 2022 году в серии «Современная западная русистика» издательства «Библиороссика» вышла книга профессора Техасского университета Бретта Кука «Человеческая природа в литературной утопии “Мы” Замятина» — исследование, посвященное темам игры, сексуальности и евгеники в знаменитом романе, его связям с русской классикой и другими антиутопиями. В преддверии презентации книги, которая состоится 28 февраля, мы задали несколько вопросов ее автору.

С чего начался ваш интерес к творчеству Замятина?

Очень просто, с первого прочтения романа (Мы). И с каждого последующего прочтения (я сбился со счета). Каждый раз, натыкаясь на страницы, которые кажутся мне незнакомыми, я спрашиваю себя: «Я читал это раньше?». Это замечательная работа, с чем мои ученики постоянно соглашаются.

Какие открытия вы сделали в ходе своего исследования?

Важнейшим открытием стало осознание того, что математика в книге не работает, многие приведенные в ней уравнения ошибочны. Я предполагаю, что это сделано намеренно. Как только вы понимаете, насколько обманчив или самообманчив рассказчик, вы начинаете видеть в Едином Государстве много моментов, вводящих в заблуждение, а также большое количество ловушек, которые Замятин расставил для невнимательного читателя. Неудивительно, что Единое Государство за 800 лет существования не произвело ни одного известного художника или ученого, что оно находится лишь на пороге ракетостроения, технологии начала 20-го века, что его политическая безопасность так слаба.

Что было для вас самым сложным в работе над книгой и от чего вы получали наибольшее удовольствие?

Пожалуй, самым трудным, если не невозможным, было представить, как Замятин писал свой роман. Это произведение работает так хорошо на стольких уровнях! За все свои годы я ни разу не заметил изъяна в тексте (кроме, как я предполагаю, преднамеренных ошибок вроде уравнений). Я написал книги о том, как Пушкин писал свои тексты, о «Войне и мире» Толстого, но достижения Замятина ускользают от меня. Жаль, что нет сохранившихся черновиков.

Я наслаждался всем этим. Читать «Мы» — это как играть в компьютерную игру; есть столько способов! Каждая глава моей книги была написана в разное время просто потому, что я не мог устоять перед искушением посмотреть на роман с другой точки зрения. В оригинальной книге было девять глав, я добавил еще две и два кратких эссе для издания на русском языке. И можно было бы придумать еще.

Кроме того, я сравниваю роман с симфонией. Несмотря на большое разнообразие текста, как и в великой оркестровой музыке, все уровни прекрасно сочетаются друг с другом. Это важно: великое произведение искусства является выражением психологического здоровья человека, приближающегося к полному пределу человеческих возможностей. Учитывая ясность стиля Замятина, легче проследить, как это происходит в «Мы».

Что из устройства Единого Государства, как вам кажется, было бы полезно перенять современным обществам (если такое вообще есть), а что вы считаете самым пагубным и опасным?

Единое Государство, каким его изображает Замятин, — это предостережение против всех аспектов фиксированного и замкнутого общества. Конечно, гарантированная еда и кров должны были казаться привлекательными во времена военного коммунизма, когда писался роман, но непосредственные преимущества централизованного командования, практикуемые монархиями и диктатурами, недолговечны. Не позволяя саморегулирующимся системам, таким как наука, свободная экономика, полная демократия и искусство, функционировать открыто и динамично, формы коррупции, такие как посредственность и неряшливость, проникают на все уровни. Другими словами, все то, что Замятин называл энтропией. Избегайте, избегайте, избегайте этого любой ценой.

Что касается построения общества, основной вывод моего исследования состоит в том, что все мы разделяем общую человеческую природу: хотя ее выражение не является ни морально совершенным, ни неизбежным, мы должны быть чувствительны к ней. Это включает в себя формирование обществ, чего не могут сделать так называемые утопии. Это также включает в себя наше создание и “потребление” произведений искусства. Моя книга — первое полномасштабное эволюционное исследование отдельного произведения искусства.

Вопросы задавала Ирина Климашова.