radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post
Prose

Пушистая бабушка

Роман Бескровный1
Иллюстратор Илья Дик

Иллюстратор Илья Дик

Сторож записал моё имя. А вы, спросил он отца. А вы, повторил он, упал и закрыл глаза. Отец сжимал в руке окровавленный молоток. А я удерживаю ночь, борюсь с рассветом, сказал он.

Уже тогда, на кладбище, разглядывая спящего отца, я понял: Всё вокруг есть несмотря ни на что, — подумал Петя.

*

Мой домик — тюрьма. Дружелюбные вещи выбрали зло.

*

Но я спокойно стоял в углу, как урна, прятал ржавый нож. Какой-то мужчина узнал меня и кивнул. Этот человек стал мне отцом, он дал мне урок и показал пример. Да, я не всё понял, но я старался, потому что я должен это ценить.

*

Петя сидел тихо, как учили. Отец зашёл в дом, снял шапку, подкинул её, и вышел обратно на улицу. Только за ним закрылась дверь, из–под лавки вылез точно такой же отец, снял шапку, подкинул её и залез обратно под лавку.

— Ты понял? — позже спрашивал отец Петю.

— Нет, — отвечал Петя.

*

Например, он порвал на диване обшивку, ему стали стелить на полу, он уходил, вероятно, чтоб отвести сердце, нюхал табак; табак ли (нервы носа были слабы), он бросал, он давал рукой знак, он возвращался, он делал вид, что не всех узнаёт. Тогда я впервые подумал, что, может быть, он мой отец.

*

И он пошёл на принцип, он пошёл на базар, пошёл на дерьмо, и везде он, и все, кого он встречал, видели, и все, кого он любил, видели, и все, на ком он женился, видели, и все говорили: «он», «он», «он». Тогда я стал уверен, что он мой отец.

Было ещё несколько случаев, когда я был мал, и несколько, когда немного подрос.

*

Первое — Петя смотрел не на сторожа, а на шкаф, он дрожал, и отец пояснил: да, немного боязно, но это нас не касается. Петя смотрел не на сторожа, а на шкаф.

*

— Не подавай виду, — говорил отец.

*

Было тихо и темно. На воротах была записка, но отец вошёл.

— Можно там пройти? — шепнул Петя.

— Да, заходи.

Когда он зашёл, отец схватил Петю за руку, он тихонько дрожал и дёргался.

— Пожалуйста, запомни, — ты сам решаешь, где можно пройти.

Едва Петя кивнул, отец отпустил его, и мы пошли дальше.

*

— Отец, мне стыдно.

— Если тебе стыдно перед кем-то, представь, что он умер.

*

Из–под земли торчала труба, и отец склонился над ней. Слушай-ка, сказал он, сходи-ка, походи вокруг. Я взял молоток с пола и вышел.

*

Отец говорил в трубу и не знал, что я его вижу.

*

Второе — несмотря на дыхание, людям не надо помогать.

В ямах лежали обычные люди, они дышат, сказал я. Это искусственное дыхание, сказал он. Но мы раскопали пушистую бабушку. Как я понял, она может заменить любую женщину и даже лучше.

*

Третье — Он неожиданно вздрогнул. Впрочем, такое частенько случалось с ним. Со мной такого не случалось, а с ним да.

*

После этого стали попадаться минуты, когда я раздражённо отворачивался от чего-нибудь предложенного им, и в конце настал такой момент, что он перестал быть мне отцом.

*

Потому что, даже если дом тюрьма, и каждый человек как прут (слева живут и справа живут), и можно их убивать за то, что они неинтересные, всё же комната, в которой он, отличается от комнаты, в которой я, только тем, что в ней он, а не я.

*

Это вы как бы купили шапку и обижаетесь, что он её носит.

Но мы выясняем об этом позже, что он хотел сбежать.

*

Ходя каждый день куда-то, он стал встречать нищего, стал с ним разговаривать, и привык. Всякий раз это была нелепейшая беседа, которая, тем не менее, повторялась и повторялась. Он неожиданно вздрогнул, как было уже сказано, и, хотя я понимаю, что с ним такое иногда случается, всё же в этот раз всё было ясно. И он дернулся, чтобы бежать.

*

Ржавый нож прокашлял: ты куда?

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Author