«Оптическая ось»
Автор сценария, режиссер: Марина Разбежкина
Операторы: Денис Клеблеев, Ирина Уральская
ООО «Мастерская Марины Разбежкиной»
Россия
2013

Последний, из снятых на настоящий момент, документальный фильм Марины Разбежкиной — доказательство того, что фраза «Россия, которую мы потеряли» — историческая неправда. «Оптическая ось» — фильм-исследование, в котором современная Россия встречается с Россией конца XIX–начала XX века, запечатленной в фотографиях Максима Дмитриева, нижегородского фотографа, зачинателя российской публицистической фотожурналистики, «первого русского реалиста», как называет его режиссер. Марина Разбежкина и Максим Дмитриев становятся соавторами, носителями двух точек зрения по разные стороны «прямой, проходящей через центры кривизны всех линз или зеркал оптической системы», — таково определение термина «оптическая ось», вынесенное в качестве эпиграфа к фильму.

Максим Дмитриев снимал современников, людей разных профессий, разных социальных предназначений. Техническое задание, задача исследования фильма, которое ставит Разбежкина: найти места, где были созданы 7 заранее отобранных фотографии, найти людей, той же социальной группы, которые изображены на снимках, и зафиксировать встречу двух эпох. Люди смотрят из современности на своих предшественников сто лет назад, а люди с фотографии смотрят вперед — в будущее. Эти 7 фотографий задают композиционную схему, разделяя фильм на 7 новелл.

Дуализм видения проявляется в фильме не только концептуально, на уровне исторических перспектив. Операторы фильма, Денис Клебеев, ученик мастерской Марины Разбежкиной, и Ирина Уральская, синтезируют две манеры операторской съемки: импровизационный внимательный взгляд вблизи и статичный долгий дистанцирующийся взгляд издалека. Камера фиксирует блики, движение бумаги, капли дождя на распечатанных трехметровых фотографиях, кадрирует огромные многофигурные фотоизображения, сосредотачиваясь на отдельных застывших лицах. Фильм производит столкновение двух медиа, фото и видео съемки, а также дарит кадрам XX века длительность, свойственную кино.

Самое сложное в процессе создания фильма было, по словам режиссера, найти сохранившиеся места и социальные группы, изображенные на снимках Дмитриева. Новеллы следуют одна за другой, без отбивок, без авторских комментариев или поясняющих титров: нижегородский музей фотографии, где печатается самый известный снимок фотографа «Кулачный бой у ночлежного дома Бугрова», ночлежный дом Бугрова, его обитатели и его фотография конца XIX века, стриптизерши Ульяна, Мария и Нелли на фоне снимка 1900 года нижегородской ярморочной шансоньетки, металлургический завод «Русполимет» и снимок начала XX века Кулебакского горного завода, дед-ложкарь Авдей и фотография 1897 года сельского ложкарного производства в том же Семеновском уезде, медперсонал и пациенты Тарасихинской врачебной больницы и снимок 1891-1892 гг. малочисленного санитарного отряда, служители и прихожане Малиновского старообрядческого скита и изображение старообрядцев в 1897 году, операционный зал Государственного Нижегородского банка и его фотография в 1913 году. Все названия мест, имена героев, а также имя фотографа не звучат в фильме, им отведено скромное место в мемориальном эпилоге, переходящем в титры. Именно здесь зритель узнает, что «Оптическая ось» посвящена Максиму Дмитриеву, «русскому фотографу, влюбленному в реальность».

Авторы фильма осознанно отказываются от имен, авторства, пояснений. Такова принципиальная позиция школы Марины Разбежкиной, где строго соблюдаются несколько правил съемки: отказ от закадрового текста и музыки, отказ от штатива, трансфокатора и прямого интервью, запрещены съемки скрытой камерой, герой всегда должен знать, что его снимают, полный запрет на цитирование и осознанные метафоры. Реальность самодостаточна. Происходящее на экране и герои должны говорить за себя и от себя, быть переданы настолько выразительно, лаконично и понятно, чтобы не нуждаться в дополнительных комментариях.

Отказ от прямого интервью, отсутствие скрытой съемки и добровольное участие в фильме дает возможность людям выразить себя, сказать именно то, что они сами хотят озвучить. В этом намного больше правды, чем если бы авторы задавали героям одни и те же вопросы, а те в свою очередь, пытались бы им подыграть.

Каждая новелла содержит обязательные сцены: молчаливое внимательное наблюдение за работой героев, реплики\живые диалоги, встреча героев со своими предшественниками на распечатанной фотографии, вглядывание в лица представителей обеих эпох, длинный постановочный статичный кадр-реконструкция фотографии Дмитриева, где фотоизображение и люди на нем, равноправные участники запечатленной сцены.

Порядок появления сюжетов задает смысловые пары, рифму социальных слоев или профессий: врачи — работяги, банкиры — бездомные, монастырские обитатели — танцовщицы в кулуаре. Контраст и сравнение возникает и на уровне встроенности героев в современность: ложкарь и старообрядцы таким образом составляют смысловую пару стриптизершам и банкирам. Однако создатели фильма избегают морализма и оценочных суждений, бережно, непредвзято, и даже с какой-то особой любовью, показывают быт и людей, такими, какими они готовы предстать перед камерой. В этом еще одно существенное отличие реализма Разбежкиной и Дмитриева: фотограф в отобранных автором фильма фотографиях выступает в первую очередь как этнограф, собирающий обобщенные групповые портреты социальных слоев, создатели «Оптической оси» расширяют и углубляют выбранные типажи, сосредотачиваясь на конкретных лицах, «закадровой» жизни. Так особенно расширяют и оживляют представление случайные слезы и любовь к путешествиям танцовщиц, рассказ о построенном в 90-е бизнесе одного из банкиров, история колокола и кропотливая работа иконописца в ските, рассказ о любовных похождениях одного из обитателей ночлежки, жалобы на одноклассницу простуженной девочки и просьба медработницы «сфотографировать похудее», перебранка старого ложкаря с сыном, неожиданная авария на заводе.

Если дуалистичность повсеместно дает о себе знать в кинокартине, единством и целостностью обладают герои фильма, представляющие главный предмет интереса фотографа и режиссера. «Это фильм про нашу страну, которая прошла длинный путь, в которой, как оказалось, ничего за 100 лет не изменилось», — говорит Марина Разбежкина. Одни современники, словно заглядывая в зеркало, ищут себя на фотографиях и риторически спрашивают: «Чем мы от них отличаемся?», другие герои новелл недоверчиво находят отличия или с улыбкой признаются, эхом отвечая: «Совсем не изменились».