5 марта на большие экраны вышел триллер Ли Уоннелла «Человека-невидимка», вдохновленный одноименным романом Герберта Уэллса. Попробуем разобраться, как изменились взгляды другого поколения на оригинал.

Проваливаясь в проекцию «Человека-невидимки» на полотне австралийца Ли Уоннелла (по совместительству режиссера и сценариста), ненароком задумываешься, что современным автором книжного первоисточника смело могла бы быть писательница Гиллиан Флинн («Исчезнувшая», «Острые предметы»). Ведь в ее репертуаре описывать холодную, сдержанную атмосферу, в которой кто угодно способен дотронуться теплыми ладонями обеих рук до читателя и продержать его в напряжении с момента зачина романа и до его окончания. Однако это всего лишь блажь, которой беспрестанно хочется переносить этот текст в современность.

Герберт Уэллс, — писатель, довольно ясно придерживавшийся жанра научной-фантастики, — раньше всех (а именно в 1897 году) поймал за хвост неслыханную ранее идею о «невидимке». Он же и раньше всех отхватил критику со стороны ученых. Здесь, с точки зрения здравого смысла, человек, который даже если и предположить, что мог бы становиться невидимым, — откровенно был бы слеп‌. И это суждение равносильно разумному. Однако читатели не придавали и (что важно) до сих пор не придают этому внимания. В действительности ведь совсем неважно, что думает наука по поводу завораживающе интересной фантазии.

Возникновение в новом веке еще одной интерпретации романа (помимо текущей картины имеется в виду «Невидимка» Пола Верховена из «нулевых») вызвано ни много ни мало — буйством технологического натиска в кино (прямо как из манифеста «Догмы 95»‌). Оно и на руку; ведь помогло Уоннеллу воссоздать эффектное и, честно говоря, напряженное зрелище, сковывающее зрительские телодвижения. Подобное он уже делал пару лет тому назад в «Апгрейде» (2016).

Однако возникновение феминистской приверженности подчеркнуто сыграла с «Человеком-невидимкой» в злую шутку. Дело в том, что теперь неважно, каким образом человеку удалось стать невидимым. Теперь важно, каким образом избежать харассмента и спастись. Как в старой доброй истории из телевизора, — мы узнаем, что Сесилию (чудесная Элизабет Мосс из «Рассказа служанки») вне ее воли держат под замком ее собственные отношения с ученым, канонически названным Эдрианом Гриффином (звезда недавних «Призраков дома на холме» Оливер Джексон-Коэн). Поэтому благодаря сестре Элис (Харриет Дайер) она постарается как можно скорее сбежать из неблагополучного любовного гнезда. Нужно сказать, в гнездо приятное: к другу Джеймсу (Элдис Ходж) и его дочери Сидни (Сторм Рейд). Долго после этого она не расскажет, что с ней делал Эдриан, насколько неустойчива его психика, и чего именно он добивался. Но все же свобода для нее — это новый страх, к которому необходимо привыкать. Учитывая, что полную свободу она получит еще нескоро.

Разумеется, ни в коем случае не будет спойлером, если упомянуть о том, что Сесилия, явно, множество раз видела «чудо-аппарат невидимости», ставший, пожалуй, главным загадочным атрибутом, а то и героем картины Уонелла. Видела, однако не хотела то ли в упор замечать «машину», то ли, по-видимому, интересоваться, чем же именно занимается ее высокоинтеллектуальный муж Эдриан. Это, безусловно, стало ее роковой ошибкой. Может быть, и кажется, но притчей становится лишь пара слов о том, чтобы жены были внимательнее к тому, чем занимаются их мужья.

Впрочем, неволя Сесилии дает место развернуться самой Элизабет Мосс. Альянс из ее актерских способностей и музыки Бенджамина Уолфиша, в очередной раз выстрелившей прямо в сердцевину, вообще-то, — отдельный козырь картины. Саундтрек — не просто подогревающий элемент, который очень точно чувствует настрой каждой сцены, но и нежный курсив, лейтмотивом дополняющий эмоции Мосс. По сути, он тянет за ниточки и достает из фильма все, что требуется привередливому зрителю. Этот тандем с головой способен покрыть сюжетные дыры (или, по крайней мере, может так казаться), жутко ставящие в тупик происходящее. Будь то домашний пес, внезапно появляющийся из ниоткуда в запертом доме без единой души; нож, незаметно возникающий в центре обеденной зоны ресторана или трафаретный прием с вываливающимся из сумки лекарством главной героини.

Но, кто знает, может быть, после сеанса зрители сразу захотят повторения этого жгучего сюжета и приобретут для себя экземпляр какой-нибудь из книжек Гиллиан Флинн. Если не побоятся, в конце концов, подсесть и на них.