Долгожданный фильм с Джонни Деппом, Марком Райлэнсом и Робертом Паттинсоном вышел в кино спустя почти год после премьеры на Венецианском фестивале. Почему картина режиссера Сиро Герра не может завоевать зрительского внимания, рассказывает кинообозреватель Даниил Серебрянский.

Кинотеатры стартуют после затяжного перерыва с актуальной на сегодняшний день повестки — расовой сегрегации. Ведь массовые движения под лозунгом #BlackLivesMatter до сих пор не утихают. Однако история картины «В ожидании варваров» колумбийского режиссера Сиро Герра, отмеченного в 2019-м на Венецианском кинофестивале, началась несколько десятилетий назад. Продюсер Майкл Фицджералд, прочитав сильнейший роман «Пустыня Тартар», написанный в 1980 году южноафриканским нобелевским лауреатом Дино Буццати, загорелся желанием экранизировать его во что бы то ни стало. Пройдя сквозь множество перипетий и пережив сложности с финансированием, Фицжералд наконец пришел к цели. Увидев в 2014-м картину-номинанта на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке Сиро Герра «Объятия змея», его осенило, что именно этот режиссер в силах взяться за материал.

Повествование «В ожидании варваров» фрагментировано на четыре временных, а точнее сезонных отрезка: лето (озаглавленное «Полковник»), зима («Девушка»), весна («Возвращение»), осень («Враг»). Сквозь все отрезки времени проходит только главный герой — робкий безымянный Магистрат (Марк Райлэнс) крошечного колониального форпоста на границе неназванной Империи в специально неопознанной для фильма пустыне. До имперской столицы доходят слухи о том, что на границе расположились варвары, которые в любой момент могут напасть. В поселение приезжает беспощадный инспектор в солнечных очках — полковник Колонелл Джолл (Джонни Депп), планируя навести порядок раньше, чем варвары смогут напасть. Однако, царивший прежде, мир во второй половине фильма превращается в анархию под пытками кочевников от рук Джолла. А Магистрат становится виновником, внешне схожим с Его Воробейшеством из «Игры престолов».

Текст романа-первоисточника к 2020-му стал особенно актуальным. В текущем веке о дискриминации не только говорят, — против нее призывают и протестуют. Очевидно, сейчас самое время для ретроспективы. Все бы даже ничего, но вялость повествования и закрытые персонажи, не провоцирующие зрителя хоть на какие-то эмоции, откровенно отвлекают от сути. И ведь не столь важны скрытые детали, из–за отсутствия которых лента выливается в отрывок из сказки про тридевятое царство, тридесятое государство, в котором жили поселенцы да варвары на загадочной границе. Скорее важно внутреннее состояние героев. Из всех сцен только омывание Магистратом ног Девушки (монголки Ганы Баярсайхан) могут что-то пробудить в зрителе, поскольку это не только самая эротичная, но и самая выразительная фреска из представленных в картине. В остальном же эти герои сохраняют безмолвие, поэтому неясно, что испытывает ни мягкий душой Магистрат, ни Девушка.

Для съемок был собран воодушевляющий каст. Отдающий предпочтение театру, английский актер, обладатель «Оскара» Марк Райлэнс (знакомый по ролям в «Дюнкерке» Кристофера Нолана и «Еще одна из рода Болейн» Джастина Чадвика) получил роль благодаря «Шпионскому мосту» (2015) Стивена Спилберга. Фицжералд сразу понял, что хочет видеть его в роли Магистрата. Джонни Депп (неясно почему именно он) присоединился к проекту, как и Роберт Паттинсон, намного позже. И в целом Джолл под действием Джонни Деппа обрел совсем не полицейскую походку, но зато спокойствие и выдержку Дона Вито Корлеоне. Однако Роберт Паттинсон в роли офицера Мандела получился поистине интересной фигурой фильма. Полковник Джолл и офицер Мандел — два куска одного целого: первый слишком молод, чтобы сдерживать эмоции, а второй уже с концами охладел за время службы на Империю.

Определенно Герра-режиссер преуспел больше, чем Герра-сценарист. Сильные стороны романа так и остались на книжных страницах, как и в большинстве случаев экранизации произведений. Зато хорош визуальный облик пустыни, смахивающий на «Под покровом небес» (1990) Бернардо Бертолуччи. Над ним трудился обладатель нескольких премий Американской киноакадемии и Каннского кинофестиваля оператор Крис Менгис, явно знакомый зрителю по фильмам «Жутко громко и запредельно близко» (2011), «Чтец» (2008) и «Поля смерти» (1984).

К счастью, «В ожидании варваров» имеет сильные стороны помимо визуала — метафорические. Жителям поселения, представляющего собой государство в миниатюре, хватает места и для занятия ремеслом, и для беспризорности и скитания. Даже комична ситуация, в которой фермер жалуется на владельца, забредшей в сад, свиньи, а Магистрату приходится все это выслушивать, чтобы разрешать конфликты. Картина о колонизации земель постепенно обретает притчевый облик, а вывод напрашивается один: завоеватели чужих территорий — призраки для их жителей. Героям фильма Сиро Герра все время приходится надеяться, что именно кочевники окружают границы. Но далеко ли этим кочевникам до варваров, когда с обратной стороны варвары в погонах уже вторглись на их территории?