Create post
Cinema and Video

Элизабет Сэнки: «Я увидела новое будущее романтических комедий, моего фильма, себя»

Prince Mer

«Ромком» (2019) — это интересный пример поп-деконструктивистского кино, собирающего свой собственный нарратив из множества разнообразных элементов: личного опыта и восприятия, исторических экскурсов, жанровых конвенций и синефильских рефлексий. Многие кинокритики восприняли фильм режиссерки Элизабет Сэнки как критику сексизма, расизма и гетеронормативности, которыми напичкан жанр романтической комедии. Но картина, на самом деле, не только об этом. Анализ недостатков ромкомов — лишь часть, хоть и крайне важная, более сложного сюжета. В целом, то, что сделала Сэнки, можно назвать романтической комедией о романтических комедиях, рассказанной на их собственном языке. Это весьма остроумное и одновременно доступное кино, в котором есть место и для рассуждений об отношениях, гендере и их репрезентации в киноиндустрии, и для эмоций, и для хорошей музыки (у Сэнки есть еще и своя инди-поп группа).

7 декабря фильм можно будет посмотреть в рамках фестиваля «Звезда. Панорама». В преддверии показа исследователь и автор нестабильного телеграм-канала «Смерть и Мебель» Даниил Жайворонок поговорил с создательницей о феминизме, аффективной силе ромкомов и будущем жанра.

Кадр из фильма «Божья земля» (Фрэнсис Ли, 2017)

Кадр из фильма «Божья земля» (Фрэнсис Ли, 2017)

В одном из интервью вы идентифицируете себя как феминистку. Что для вас феминизм? Как вы его понимаете?

Для меня все довольно просто. Феминизм — о том, что женщины должны иметь равные права с мужчинами… Конечно, нужно еще учитывать, что, например, не-белые женщины находятся в худшем положении, чем белые женщины. И стремиться к тому, чтобы голоса этих не-белых женщин и других меньшинств были хорошо слышны. В этом, по-моему, заключается главная идея феминизма. Это равенство, в том числе равенство в оплате труда, принятие в расчет мнения женщин при обсуждении разных законодательных инициатив и так далее.

Как ваша феминистская позиция повлияла на анализ романтических комедий, который вы предлагаете в своем фильме?

Если у вас уже есть представление о феминизме и о неравенстве, существующем между мужчинами и женщинами, то оно неизбежно будет проявляться в вашем осмыслении культуры… В моей жизни был период, когда я ничего не знала о феминизме, и это было как раз то время, когда я постоянно смотрела романтические комедии. Когда я подросла, то поняла, что в виденном мной было достаточно насилия. Но несмотря на то, что я стала замечать все эти вещи, мне все еще кажется, что этот жанр может быть полезным. Он может стать гораздо более инклюзивным, и сделать это довольно просто — нужно только внести некоторые коррективы, сделать его более открытым для разных людей.

Могли бы вы сказать, что с теми мейнстримными ромкомами, которые мы смотрим сейчас, что-то не так?

Я бы не стала настаивать на том, что с ними что-то не так. Я думаю, что это в принципе довольно опасное предприятие — метать стрелы в то, что уже было сделано. Потому что тогда можно начать требовать, чтобы все всегда было совершенным. Но так не бывает, человечество учится на несовершенствах.

Ромкомы могут преодолеть ограничение гетеронормативности и расовые ограничения, именно поэтому я и возлагаю надежды на этот жанр

Но если все–таки говорить о каких-то недостатках ромкомов, то для меня они, прежде всего, состоят в том, что эти фильмы не побуждают женщин к активной жизни, не стимулируют их строить успешные карьеры, искать удовольствие в романтических отношениях и сексе, быть сильными и независимыми. Скорее, они настраивают женщин на то, чтобы найти мужа, хорошего парня, который и обеспечит им счастье вместо них самих. Ромкомы начинаются и заканчиваются браком и свадьбой, всегда предполагающими гетеронормативные отношения. И я думаю, что многим женщинам это действительно нравится, и в этом нет ничего плохого. Но многих женщин это вовсе не интересует, и они оказываются исключенными.

Иногда романтические комедии оказываются ограничены гетеронормативной парадигмой, иногда мы видим, как они легитимируют токсичные отношения, иногда они оказываются слишком упрощенными, а их нарратив слишком абсурдным и нелепым. Тем не менее, этот нарратив оказывается очень сильным, он задевает нас, он как будто проникает внутрь нас. Почему ромкомы оказывают на нас такое сильное действие, несмотря на все свои недостатки?

Я думаю, что людям нравится смотреть, как другие люди влюбляются друг в друга, и изображение сильных эмоций. И людям нравится тот нарратив, который им предлагают романтические комедии, потому что он имеет очень долгую историю. Его можно проследить до четырнадцатого века, до образов рыцарей и прекрасных дам. Этот нарратив связан с чем-то очень глубоким внутри нас. Можно взять любого человека, с любой сексуальностью, любым гендером, любой расы, с любым бэкграундом и включить её или его в формулу ромкома, и люди увидят себя в нем и будут тронуты. То есть эта формула может быть гибкой.

И ромкомы могут преодолеть ограничение гетеронормативности и расовые ограничения (преимущественно в них изображаются белые люди), именно поэтому я и возлагаю надежды на этот жанр. Потому что, несмотря на текущий акцент на гетеросексуальности, браке и ультра-консервативных моногамных отношениях, образы наслаждения, которое люди получают в отношениях, будет всегда очень убедительными, очень трогательными, очень человечными. Потому что они касаются чего-то, что есть внутри каждой и каждого из нас. Просто нужно, чтобы эти образы стали более инклюзивными.


Не кажется ли вам, что романтические комедии не просто используют наши желания, потребности и уязвимости, нашу потребность в других или страх одиночества, но они также производят определенные желания? Они производят желание определенного типа отношений, определенной свадебной церемонии? Производят идеал женской, но также и мужской телесности и так далее.

Честно говоря, я не уверена в этом. Я думаю, что если вы хотите всех этих вещей, то романтические комедии будут раздувать это желание еще больше. Но если взять людей из моего круга, например, то большинство из них не стремится к браку, к созданию семьи, к тому, чтобы завести детей. И при этом многие из них все равно любят ромкомы. Так что я думаю, что если у вас уже есть желание, например, устроить большую свадьбу, то ромкомы, конечно, только усилят его… Но я не думаю, что это желание можно вызвать у тех людей, у которых его не было до этого. Например у меня не было стремления вступить в брак и устроить свадьбу с тортом. Ну, до того, как я встретила человека, с которым я захотела вступить в брак. Но я никогда не планировала нашу церемонию, мы не заказывали цветов, и в целом свадьба для меня была связана, скорее, со стрессом. То есть, ромкомы не оказали влияния на то, как проходила моя свадьба. И я, например, думаю, что если мужчина предрасположен к токсичному поведению, то романтические комедии, возможно, усугубят его. Но большинство мужчин, которых я знаю, не ведет себя так, как ведут себя мужчины в романтических комедиях: они не агрессивны, они не преследуют женщин, они могут себя контролировать, не распускают руки и так далее. Хотя они и смотрят романтические комедии.

Я не хотела искажать содержание романтических комедий или представлять их в неверном свете, вырывать из контекста, чтобы вписать их в мои предубеждения или сделать более удобными для моей аргументации

В вашем фильме присутствуют голоса разных людей, которые делятся своим мнением о ромкомах? Какова роль этого хора закадровых голосов? И кто эти люди?

У меня как у белой натуралки из среднего класса есть определенные привилегии. И я понимаю, что, когда я была подростком, мне было очень легко ассоциировать себя с героями ромкомов. Потому что там всегда показывали белых натуралов и натуралок из среднего класса или выше… Но мне также интересна перспектива других людей, которые, возможно, по-другому смотрели эти фильмы и не видели себя в них. Потому что у них другой цвет кожи, или другая ситуация, или они выросли в других обстоятельствах, или они хотели каких-то других вещей в жизни. И для меня было очень важно сделать эти голоса слышимыми и представить ту перспективу на эти фильмы, которая исходит от людей, которых эти фильмы не репрезентируют. Поэтому я позвала людей с другим бэкграундом, которые любят романтические комедии или как-то связаны с ними. Но я не приглашала исследовательниц, я приглашала кинокритиков, или сценаристок, или актеров, или документалисток, или просто людей, которым есть что сказать о романтических комедиях.

А что насчет самих ромкомов? Вы используете их как объект анализа, или же они сами играют активную роль в вашем фильме?

Да, я пыталась дать этим фильмам говорить за себя. Мой фильм очень личный. Я проделала большое исследование, но я не хотела искажать содержание романтических комедий или представлять их в неверном свете, вырывать из контекста, чтобы вписать их в мои предубеждения или сделать более удобными для моей аргументации. Поэтому я хотела дать этим фильмам говорить за себя настолько, насколько это вообще возможно. Я старалась очень осторожно использовать те фильмы, с которыми я работала, потому что я не знала намерений их создателей и создательниц. Поэтому я делала всё, чтобы представить их такими, какие они есть. Чтобы мой собственный фильм не превратился в монолог, чтобы там были другие голоса, в том числе голоса самих романтических комедий.

Кадр из фильма «Его девушка Пятница» (Говард Хоукс, 1940)

Кадр из фильма «Его девушка Пятница» (Говард Хоукс, 1940)

Как вы показываете в своем фильме, у романтических комедий есть собственная история. Жанр менялся с течением времени. Какое будущее, по вашему мнению, у ромкомов?

Сложный вопрос. Я надеюсь, что жанр будет меняться и что здесь можно делать что-то новое. Хороший примером может быть, например, «Прочь» в отношении хорроров, который помог переосмыслить жанровые конвенции.

У вашего фильма тоже есть собственный сюжет. Вы начинаете с описания собственной влюбленности или даже одержимости ромкомами. Со временем вы как будто разочаровываетесь в них, начинаете смотреть на них с некоторой дистанции. Ваши отношения охлаждаются. Но ближе к концу, оказывается, что все не так плохо. Вы отмечаете положительные стороны романтических комедий. Отношения опять налаживаются. Для меня это было как своего рода happy end. И тогда я подумал, что ваше кино — это такой мета-ромком, это рефлексия о романтических комедиях, рассказанная на их собственном языке. Что вы думаете о такой интерпретации?

Да, сто процентов, именно это я и пыталась сделать. Там есть ромкомовская сюжетная арка. Сначала я смотрела романтические комедии, и они казались такими милыми, и все было супер, но потом начался конфликт. Эти фильмы больше меня не представляли, я начала видеть их негативные стороны. Но, как это часто и бывает в ромкомах, затем я стала осмыслять свое собственное отношение к этим фильмам и одновременно к фильму, который я сама создавала, и наступила стадия принятия. И в конце я увидела новое будущее романтических комедий, моего собственного фильма, себя. И увидела, что в этом мире существует добро, существует любовь, и всё не так плохо. Так что да, этот фильм — это на сто процентов романтическая комедия о романтических комедиях, о моем отношении к ним и о процессе создания кино.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Prince Mer

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About