Если будете проходить мимо «ИТАР-ТАССа»

Не проходите мимо

Загляните в один из выемов в здании

Там, где вентиляционный выход

Прямо напротив памятника Тимирязеву

Я всё это время был уверен

что из вентиляции идёт тёплый воздух

Поэтому он не мёрзнет

все эти пять московских зим

Я его вижу каждый божий день

Но только сегодня решаюсь с ним заговорить

Его зовут Алик

1965 года рождения

Детдомовец

Родом из Баку

Христианин

Служил в Горьком

Потом в Москве

Работал парикмахером

Затем на стройке

Это всё было в восьмидесятые

На стройке платили копейки

Послал всё к чертовой матери и ушёл оттуда

Кто его мать и отец никогда не интересовался

Без паспорта

Без семьи

Без жилья

Без зубов

И, кажется, без сожаления

Любит песни Ирины Понаровской, особенно «Однажды»

Идеал женщины для него — Тина Тёрнер и Далида

Гремучая смесь

Ну, может быть, ещё Анна Герман

Когда я сказал Алику, что равнодушен к Герман

Он готов был схватить меня за грудки, но быстро остыл

На улице минус восемь, но кажется, что все двадцать

И даже моя уральская закалка не-спа-са-ет

Алик не похож на бомжа

Хотя сам именует себя бичом

-Что с нас бичей взять — повторяет

Когда я с ним говорил, не отрываясь, смотрел на его красивую каштановую бороду

Волосок к волоску

Наверное, Алик подстригает ее в общественном туалете

Все–таки парикмахер, хоть и в прошлом

-Я себя не запускаю, как другие бичи — говорит с гордостью

У Алика недурной баритон

В его репертуаре песни 80 и 90-х

В топ-листе:

-Ты мой транзитный пассажир

-Я не могу иначе

-Покроется небо пылинками звёзд

Спел даже песни на армянском и польском

Закончил Шаинским

Рядом стоит билборд с афишей концерта,

Где изображены Крокодил Гена, львёнок, черепашка, Чебурашка

-Ты хоть Чебурашку знаешь? — спрашивает меня

Алик думает, что я с какой-то другой планеты

Наверное, так и есть

-Алик, а артистом не хотели стать? У вас бы получилось.

-хотел. Не взяли. Пришёл в «Останкино», там у меня попросили деньги. Пусть выкусят, суки.

Алик знает наизусть все фотографии на стендах «ТАССа»

Знает все морщинки, трещинки, буковки на постерах с рекламами духов

На них красивые женщины закусывают губы

Томно глядят вглубь его продрогшей души

отогревают как могут Алика в такой дубак

Мы говорим с Аликом двадцать минут

Я в термобелье

Но уже не чувствую пальцев на руках и ногах

А Алик вошёл в раж, всё поёт, улыбаясь беззубым ртом

-Блять, Алик, у тебя голос прорезался? — женский голос как труба

К нам подошла Светлана

Женщина без возраста и дома

В каштановом шиньоне, стоящем дыбом,

Будто бы его сделали из аликовой бороды

Она — подруга Алика

Если они сядут рядом, прижмутся к друг другу попами, то займут всё пространство итар-тассовского выема

Светлана рассказывает мне, что она поклонница Виктора Королева

-Знаете хоть кто это?

-Знаю (честно, не вру)

Говорит, что все 33 альбома Виктор посвятил именно ей

Знание песни Королева «Пьяная вишня» (пою два куплета и припев) повышает мой рейтинг в глазах Светланы

Непропащий я человек

Да ещё и голос есть

Алик тут же подхватывает мотив «Вишни», мы поем с ним дуэтом

-Блять, ребята на вас деньги можно закалачивать — аплодирует нам Светлана

-Денис, у меня между прочим две с половиной тысячи стихов — говорит мне она

-Ничего себе…

-За тридцать лет деятельности накопилось. Алик, да заткнись уже, хорош петь, дай поговорить с человеком.

-А прочтите что-нибудь из последнего?

-Ещё чего! Я свои стихи никому не читаю.

-Понятно…

Неловкая пауза

-А Королев на Ваши стихи почему песни не поёт? — спрашиваю с деланным интересом

-Ещё запоёт. Я ему сюрприз к Новому году готовлю. Вот как потеплеет, я со своим другом-композитором встречусь, и мы напишем. Денис, когда потеплеет, я вас к себе тоже приглашу, у меня своя группа есть, дайте мне свой телефон…

И куда же она меня пригласит?

Я переминаюсь с ноги на ногу

Стучу зубами

Отшучиваюсь

Понятное дело

Телефон не даю

Алик примостился к итар-тассовской стене, кимарит

Одним глазом сечет поляну

Напелся, выложился, отвёл душеньку

-Алик, блять, я пришла, а ты спать что ли надумал?

Меня обычно коробит мат

Но из уст Светланы он звучит так мило, так поэтично

2, 5 тысячи стихов — это вам не шутки

-Ладно, я побегу — говорю я им

Перед уходом вкладываю Алику в его задубевшие пальцы сторублевку

Другой налички нет

Такая песенная программа и за такие жалкие крохи

-Прости, Алик

Алик улыбается

Светлана тоже

Я отогреваюсь в кафе «Дома Книги»

Пью какао

Пишу этот текст

Слушаю «Серенаду» Шуберта

Какой-то мужчина в сиреневом джемпере сел к фортепиано и заиграл

Просто так

Песнь моя летит с мольбою тихо в час ночной

Всё ведь уже написано до нас

Всё ведь уже спето за нас

Алик убаюкал Москву

Света убаюкала Алика

«ИТАР-ТАСС» не спит

Бежит строка:

«Власти Москвы не станут вводить ограничения на новогодние праздники»

У Алика 7-го января день рождения

Ему стукнет 56

Давайте поздравим

Мы ведь можем