Donate
Poetry

(не)забыть

Мой дед стал забывать

Мы созваниваемся каждое утро

Он в Екатеринбурге

Я в Москве

Мы созваниваемся

И я слышу в трубке

Не только его голос

Но и голос бабушки

Мой дед стал забывать выключать телефон после нашего с ним разговора

И когда я пишу этот текст

Я слышу о чём они между собой сейчас говорят

Для них Москва страшный и дикий остров

Они смотрят телевизор

Они хотели бы чтобы я одумался и вернулся в Екатеринбург

Потом они обсудят свой сад

Сад это дело молодых

За ним ухаживать надо

А где взять силы

Говорят они

И мне стыдно что я не с ними

И мне не стыдно что я подслушиваю

В разговоре со мной они

Держат себя

Бодрятся

А после

Они такие какие есть

Неприкрытые

Уставшие

Потерянные

Забавные

Когда начинают спорить и ссориться из–за всякой ерунды

Почему гора посуды в раковине

Встань и вымой

А кто у нас в доме хозяйка

Так давай замолчи быстро

Побранятся и оставят посуду нетронутой

Пойдут к своим телевизорам

В разные комнаты

И будут смотреть один и тот же сериал

Про собаку и преступления

Так и уснут под телевизоры

Каждый в своей комнате

А утром обсудят вчерашнюю серию

Я буду всё это слушать

И мне будет казаться что они смотрели разное кино

Мой дед стал забывать

Не только выключать телефон после нашего с ним разговора

Он стал забывать того с кем говорит

Меня

Ты помнишь как мы ехали с тобой на трамвае в детский садик на Студенческую

Деда это был мой папа

Разве

Да

Сегодня я говорил с дедом три раза

И каждый раз как в первый

Сначала я сердился

Поправлял его

Он обижался

Вешал трубку

Ну как вешал

Забывал

И говорил бабушке что Москва меня совсем издёргала

А теперь на его вопрос как дела

Я отвечаю новой историей

Я не говорю о плохом

Я забываю плохое

Я рассказываю ему сказки

Каждый раз готовлю новую серию

Потом он будет пересказывать всё это бабушке

Я буду слушать

И не узнавать то

о чём говорил минуту назад

Я пишу этот текст и всё слушаю их разговор

Уже сорок минут

И не могу отключиться

Они снова говорят о саде

Что это дело молодых

Повтор предыдущей серии

Ничего нового

Но я согласен и на неё

Лишь бы только она не кончалась

Я хочу записать эти разговоры на какой-нибудь носитель

Я боюсь их забыть

Боюсь забыть

Боюсь

Алло

Алло

Алло

1
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About