Ко мне редко приходят сказки

Три в год, а то и меньше

Сказка — как подлинное счастье и настоящее горе

Их приход всегда внезапен

Он зрим и отделим от всего остального

Я не придумываю сказки

Я их просто записываю

Вот и в прошлый четверг, 24-го декабря

Мне удалось услышать сказку про волшебное место — Монтеверде

Где есть висячий мост, соединяющий две стороны острова

Заросли папоротника

Красные попугаи

Дед Собэлс и его любимый внук Монтеверде, названный в честь этого дивного места

В то время, когда я записывал эту сказку про вымышленных деда и внука

У моего настоящего деда случился инсульт

Второй за его 83-летнюю жизнь

Первый был в 1996-м, когда мне было три

Оттуда я помню только кислый запах больницы

Свалявшиеся от долгого лежания волосы деда, ещё не тронутые сединой

И больше ничего

Когда в минувший четверг мы не созвонились

А обычно мы созваниваемся каждый день

Когда я позвонил на домашний

и бабушка сказала мне, что он занят и не может говорить

Не может говорить не потому, что занят

А потому что слов больше нет

Insultus

в переводе с латинского — нападать

Почему я ничего не почувствовал

Почему я не забил в колокол тревоги

Я в это время был за тысячи километров и писал сказку, в которой туман, накрывает остров плотным непроницаемым колпаком

Туман накрыл не только остров

Но и деда

Я узнаю обо всем только на следующий день

Когда моя мама окажется в квартире стариков

И увидит деда ходячим, без потери координации,

но с перекошенным лицом и отсутствием речи

С застрявшим пельменем за щекой,

Потому что глотать к тому времени он уже не мог

Я знаю, что когда он замолчал

Бабушка все поняла

Сразу

И ждала быстрой развязки

Она понимала, что случилась катастрофа

Что у неё самой сил — кот наплакал

А тут вот это ещё

И лучше уж стразу

Но у Бога свои планы

Прошёл день

И развязка не наступала

Дед бродил в тумане

Бродил в тумане

Бродил

Пока его не доставили в больницу на окраине Екатеринбурга

Спасибо маме и папе, которые взвалили на себя и деда, и всю ситуацию

Спасибо судьбе, которая быстрыми и ловкими стежками

соединила, казалось, навсегда утраченные связи

На второй день

Деду уже разрешат встать и пройтись по палате

Дед ходит по палате

Ходит

Врач сказал, что при такой генетике — можно хоть до ста

Впереди у него реабилитация

Нужно возвращать речь

Пока же — зона невнятного послетуманья

На следующий день

Мы созвонились с бабушкой

Она боялась нашего разговора

Она знает, что я всегда говорю на чистоту и рублю правду-матку

И прежде, чем мы смогли наладить нашу коммуникацию

Нам потребовалось пять дублей

Она бросала трубку

Я набирал снова

Она снова бросала

Я снова

Наша порода упёрта и твердолба

Мы крепко стоим на своём

-Все пошло не так, как ты думала

-Да. Мне ужасно…

-Почему сразу не позвонила?

-…

Почему?

-Я не думала, что всё так серьезно.

-Но он же молчал и ничего не ел

-Он ел пельмени…

Бесполезно

Нет смысла продолжать

И мне вообще не стоило начинать этот разговор, но всё же я говорю ей:

-В его крови обнаружили алкоголь, бабуль

В 1996-м была похожая ситуация

Дед загремел в больницу из–за пива

Он пил его сидя в машине на стоянке

Тайком

Однажды, возвращаясь домой, упал в снег

Вовремя спохватились

Вытащили

В 2020-м пиво снова вернулось в его жизнь

Баночное «Козел»

Дерьмовое пиво по акции в «Пятёрочке»

В академии, где дед работал, всех педагогов 80+ перевели на удалёнку

Если разбираешься в компьютере и беzoomии — поплывешь со всеми

Если нет — се ля ви

Деду , вокруг которого всегда крутились студенты, оказаться в изоляции — беда-бедовая

Накатила скука

Поэтому и появилось пиво «Козел» по акции

Я предупреждал Деда, что скоро случится pizdec

В переводе на русский «остановка»

И на этот раз точно конечная

Да, я впервые ругался в разговоре с ним

И думал, что мат его остановит,

Но мат оказался беспомощным и бесполезным

За два дня до всей этой вакханалии

Мы долго говорили с дедом,

Вспоминая его друзей, профессоров, которые недавно ушли из жизни

и тех, которые сейчас чувствуют себя мягко сказать неважнецки

и летят, да скорее уже лежат на одном, а то и на половине крыла

Я знаю, что этот текст не надо было писать

Но что поделать

Он случился

Я верю в силу слов

В сказке про остров Монтеверде всё заканчивается хорошо

Туман рассеивается

Сказка — счастливая проекция жизни

Моё письмо в будущее

Тот факт, что дед уже ходит и пытается говорить — чудо

Тогда в 96-м закончился первый акт и после небольшого антракта

начался второй, длившийся долгих двадцать четыре года

24-го декабря он завершился

И теперь — снова антракт

Необходимая пауза,

Которая расставит всё на свои места

Прозвучат три звонка и мы увидим

Третий, самый важный,

В котором бабушка скажет деду нужные слова

В котором мы соберёмся всей семьёй и поговорим

И этот разговор будет наполнен осознанием и юмором

Без него никак

Я бы хотел, чтобы в этом третьем акте

старики увидели своего правнука или правнучку

и подержали его-её на руках

И чтобы все события, которые выпадут нам на долю,

не форсировались, не нападали невзначай со спины,

а рождались

И все же самым главным в спектакле всегда был и будет поклон

Аплодисменты

За достойно прожитую жизнь

Зрителя не обманешь

Он всегда воздаёт по заслугам

А пока антракт

В котором можно взять и повторить текст третьего акта

Режиссер сидит в зале

Он трезв

Во всех смыслах

И спуску не даст