ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ

Один

Два

Три

Четыре

Пять

Именно столько раз ты черканул по своим венам острым лезвием.

Идиот.

В следующий раз, когда снова будешь делать это, режь не поперек, а вдоль. Тогда у тебя точно не останется шансов.

Надумал умереть в моем доме, лежа в моей ванной. На моих глазах и глазах нашей матери.

Хотел, чтобы мы почувствовали себя виноватыми, да? Мол, смотрите, вы меня все–таки не спасли.

ВЫ МЕНЯ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ОЧЕНЬ ПЛОХО СПАСАЛИ.

Ты даже посмертной записки не написал. Когда я вытаскивала твое

худое

но такое

крепкое плотное тело

из этой

теплой розовой воды

я оглядывалась по сторонам. Но ничего, ничего, ничего.

Так нечестно.

Когда все закончилось и тебя увезли на скорой, я склонилась над ванной и зачерпнула воды на один глоток: хотела понять, какой вкус у страха, боли и отчаяния.

Вода была с кровью, вкус воды был обычным.

Что мы сделали с тобой?

ЗАЧЕМ ТАК МНОГО ТЕБЯ ЛЮБИЛИ.

Через шесть месяцев ты зашел ко мне в спальню.

Я тогда подумала: почему в твои 33 у тебя так много морщин на лице? Они такие глубокие. Особенно вокруг светло-голубых глаз. Почему? Ты слишком долго работал на стройках и слишком часто ветер обдувал тебя со всех сторон? Ты похож на старика. Ты вообще всегда был похож на старика.

Что нас отличает от них, от тех, кто очень скоро станет прахом в погребальных урнах?

Умение мечтать.

ТЫ НИКОГДА НЕ УМЕЛ ЭТОГО ДЕЛАТЬ.

Ты присел на край кровати и сказал:

«Я тогда почувствовал приближение смерти. А потом увидел свет. Знаешь, да, об этом часто говорят — свет в конце тоннеля. Так вот я его увидел. А потом увидел ангела. И он протянул ко мне руку, я схватился за нее, и ангел вытащил меня. И пока я возвращался к жизни, я подумал, что обязательно все исправлю, ведь ОН спас меня для чего-то».

Идиот.

Это я вытащила тебя и спасала тебя от смерти.

Но я тебя понимаю, и ни в чем тебя не виню.

Тебе нужно чудо, мой милый друг. Бери его, оно с тобой произошло.

ЧУДО ЧУДО ЧУДО

А я буду не при чем.

Это не страшно, что ты не понял, что

я для тебя

в одном лице

стала

другом и ангелом.

Привет.

Это я.

Приятно познакомиться.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ

Что может быть скучнее нормального человека?

ПОСМОТРИТЕ НА МЕНЯ

Я всегда была нормальной: с нормальной, ничем не примечательной внешностью, без каких-либо изъянов, которые интересно было бы разглядывать украдкой. У меня даже зубы ровные и белые. А в подростковом возрасте выскочило прыщиков семь-десять, не больше. И те — даже без гнойников. Выдавливать было нечего, и я давила прыщи на спинах своих парней. Их было много.

Одевалась тоже нормально. Не слишком стильная, не слишком скучная. Во всем — среднячок.

Рожденная в усредненном рабочем классе.

У усредненных спокойных родителей, которые мне доверяли.

С усредненной успеваемостью в школе.

Ничего выдающегося, что отличало бы меня от других.

Поэтому я тянулась с самого детства к тем, кого принято называть отребьем.

ОТРЕБЬЕ — ЭТО МОРАЛЬНО РАЗЛОЖИВШИЕСЯ ЭЛЕМЕНТЫ ОБЩЕСТВА.

У меня была подруга. Ее звали Мила. У нее были красивые, густые, кудрявые волосы и красивые пушистые ресницы. Когда она говорила, то и дело плевалась. Слюни брызгали из ее рта. Никто ее не любил. Поэтому ее полюбила я. Мы жили недалеко друг от друга: нас разделяла узкая дорожка до полуразвалившейся лестницы, потом другая дорожка, чуть пошире, и все — и мы дома.

Ее родители пили, били.

Били друг друга и ее.

Мы договорились с ней однажды, что она будет звонить каждый раз, когда родители снова будут кричать. Поэтому мы созванивались ежедневно, и висели на телефоне по два, а то и три, и четыре часа, и каждую субботу после того, как заканчивались уроки в школе, она начинала дрожать.

А я начинала приглашать ее в гости.

И ОНА НИКОГДА НЕ ОТКАЗЫВАЛАСЬ.

Иногда мы просто пили чай, иногда ужинали, но чаще запирались в комнате и мечтали.

Она мечтала о большом доме. Так и говорила:

У МЕНЯ БУДЕТ БОЛЬШОЙ ДООООМ

Я всего лишь мечтала о любви. О том, что когда вырасту, выйду замуж за актера из маминого сериала и что этот актер скажет мне:

ТЫ ИМЕННО ТА, КОГО Я ЖДАЛ ВСЮ СВОЮ ЖИИИЗНЬ

А потом я расспрашивала у нее подробности ее жизни в их маленьком доме.

Что значит пьяный человек?

Что он делает, когда он выпьет?

Зачем он пьет?

Что значит тебя бьют?

Что ты чувствуешь, когда тебя хлещут по щекам

Нежные мамины руки?

Что ты чувствуешь, когда ешь одну и ту же жидкую кашу

Изо дня в день?

Изо дня в день

Изо дня в день

Мила отвечала. Ей было больно, мне было

ЛЮБОПЫТНО.

А потом она пропала — ее отдали в детский дом.

БОЛЬШОЙ ДОМ, КАКОЙ ОНА И ХОТЕЛА.

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ

Если бы мы с вами, хотели вести такой же образ жизни как этот мужчина с именем Василий, то твой или мой распорядок дня был бы примерно такими: встаем часам к 10, направляемся в выкрашенный зелёной краской туалет, заливаем горчично-желтой струей унитаз, сплевываем в раковину горькую слюну и возвращаемся обратно на свое койко-спальное место. На полосатый матрас — такой, который уже давно должен быть вывезен из центральных районов Москвы поближе к бабушкиным дачам — он весь сбился в жесткие комки. Там, где нет комков, — там еще более неудобные пустоты: ощущение, что мы, ты, я или Василий спим на ухабах.

Продолжаем лежать, но уже под шум телевизора — современный миллениал не будет смотреть это дерьмо, но мы смотрим:

СКАНДАЛЬНЫЕ ТОК-ШОУ, ДЕШЕВЫЕ СЕРИАЛЫ, ХИТЫ 90-х И НУЛЕВЫХ

Ведь этот человек — который Василий — никакой не современный миллениал, хотя по возрасту он почти что твой или мой ровесник.

Много лет тому назад Вася кого-то убил — свой срок он уже отсидел, но, слушай!, неприлично подозревать в нем убийцу каждый раз, когда он напивается и смотрит на собутыльников исподлобья.

Он в принципе редко бывает агрессивен — каждый день с трех утра до семи вечера он просто лежит и не способен обидеть даже мухи, потом приходят: Савва, Рустик и Светлана, они напиваются и тогда он просто смотрит то на нож, то на гостей. А большую часть суток он безобиднее всех здесь присутствующих: Савва бьет свою жену каждый день, Рустик побивает ещё и трехлетнего сына, Света — медсестра, она ненавидит всех пациентов и разговаривает с ними так, что к окончанию всех медицинских процедур они чувствуют себя полными ничтожествами и хотят сдохнуть.

Так кто из них причиняет больший вред?

ОДИН УБИЙЦА ИЛИ ОДИН НЕСЧАСТНЫЙ?

Василий когда-то мечтал стать музыкантом: он прекрасно играл на гитаре — его звали на каждые проводы отправлять под любимые песни бритоголовых салаг то в обыкновенную армию, то на обыкновенную войну. Никто из этих молодых пацанов не хотел быть пушечным мясом, но.

Да что ж теперь.

Музыканта из него не получилось, потому что пришлось идти в техникум. Автомеханический был абсолютно бесполезным учебным заведением: ходить туда можно было только ради громадного отцовского пиджака с подплечниками. Вася был худ, а папин пиджак делал его шире и важнее. Пиджак был темно-зеленого цвета. Отец оставил его висеть на спинке стула перед тем, как взобраться на этот же стул, а потом, приподнимаясь на цыпочках, залезть в петлю.

ХОРОШИЙ БЫЛ ПИДЖАК. МАМЕ БЫЛО ЖАЛКО ЕГО ВЫБРАСЫВАТЬ.

Квартира, в которой сейчас живет Вася, не его. А тощего старика, которого дети полгода тому назад отправили в дом престарелых.

Осенью, которая уже двухлетней давности, Василий встретил старика на улице, и через несколько дней вместе с пакетом вещей переехал в его небольшую двушку. Он терпел скверный характер старика и неразборчивую речь, ради которой постоянно приходилось склоняться над сухими стариковскими губами, напрягать слух и морщить лицо. Ухаживал за ним как мог, то есть скрупулезно спаивал и съедал за него всю еду. Вынес из дома все, что можно было. Однажды мы пришли в гости к старику и обнаружили, что из уборной пропала ванна. Обыкновенная белая с ржавыми разводами вокруг сливного отверстия.

Сын старика забил Васю ногами, но из дома не выгнал. Потому что если выгнать Васю из этой квартиры, кому-то пришлось бы терпеть скверный характер папы и его неразборчивую речь.

К СЛОВУ, ВАННУ ОН ВЕРНУЛ

Однажды Вася заболел — наша рыжая кошка, которая жила в этом доме задолго до того, как появился Вася — отчего-то легла ему на грудь.

Вася животных не любил, поэтому резко вскочил с кровати, и почувствовал острую боль в груди:

— Что-то это… че-то этааа… резко защемило.

ДА Я ЗНАЮ! У КАЖДОГО ИЗ НАС ПЕРИОДИЧЕСКИ ГДЕ-ТО «РЕЗКО ЗАЩЕМЛЯЕТ».

Вася согнулся, в голове навязчиво крутилась беспокойная мысль: почему же кошка легла ему на грудь? Кто-то сказал Васе однажды, что кошка укладывается туда, где больное место. Больное место у Васи — везде, начиная от головы и заканчивая руками, которыми он однажды закалывал человека, держа маленький кухонный нож. А теперь еще и — сердце болит! Беда!

Маленький человек вытащил телефон и позвонил Свете — той, которая медсестра:

— Че-то… эта…. — повторил он, — сердце прихватило.

— Выпей корвалол и лежи.

ИЛИ ВЫПЕЙ И СДОХНИ.

Да…да…корвалол у меня есть, — прошептал самому себе Вася и открыл холодильник. В холодильнике лежали три иссохшие куриные ножки, которые Вася приготовил по рецепту родимой мамы. Ножки не поджарились,—и это было обидно, поэтому он просто закинул их дальше, чтобы о матери больше никогда не вспоминать.

ОН НЕ БУДЕТ О ТЕБЕ ВСПОМИНАТЬ.

Последнее время Вася старается вспоминать лучшее, забывать худшее.

Вася взял корвалол и немножко отхлебнул.

— Сейчас тебе должно стать легче, — сказали бы мы ему, если бы находились с ним рядом. Но я не рядом. И вы тоже — нет.

Вася один, совсем один! Представьте себя на его месте, согнитесь около своего холодильника, и ещё раз представьте: в холодильнике Я ЭТО УЖЕ ГОВОРИЛА! Три ножки иссохшей курицы! половина засохшего лимона! наполовину пустой баллон медовухи и увядшие перья зеленого лука! Затем оглянитесь вокруг — представьте, вы встаете с прохудившегося матраца и отправляетесь сюда: в маленькую кухню с маленьким коричневым комодом, у которого обтрепались углы; с грязной раковиной, с горой немытой грязной посуды; с газовой плитой, конфорки которой покрыты толстым слоем желтого жира; с маленькой кастрюлей — в ней плавает луковица репчатого и три маленьких серых мошки. В кухню с маленьким столиком, на котором лежит грязная клеенчатая скатерть, а к столу приставлены два маленьких кухонных табурета. С окнами, занавешенными жалюзи, загаженными брызгами жира и соплями.

Простите, но мне кажется, здесь! так! тесно! И мне, и вам совершенно ясно, что на такой кухне никто не хочет задерживаться надолго — поэтому никто и не задерживается.

КОРВАЛОЛ НЕ ПОМОГАЛ.

Василий отхлебнул медовухи, прилег на матрац и прикрыл глаза. Он вспомнил о том, как впервые напился: ему было 12 лет, он заблювал чем-то оранжевым весь путь, от входа в подъезд до двери в квартиру.

ОТЕЦ ПОТОМ ДОЛГО СТЕГАЛ ЕГО ЧЕРНЫМ КОЖАНЫМ РЕМНЕМ.

Представлять, как кого-то рвет на пороге своего дома — неприятно, я согласна.

Но неужели из вашего рта не разбрызгивалась рвота на автомобильный коврик чужого авто и вы не впихивали потом мятую купюру в руки брезгливого таксиста?

Почти наверняка я знаю одну из ваших подруг

ТАКАЯ ЕСТЬ У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА

Так вот, эта наша с вами общая подруга не научилась чувствовать сокращений мышц собственного брюшного пресса. Слегка пошатываясь, с размазанными чёрными стрелками, она вваливается в свою комнату и падает на кровать, а утром просыпается и с удивлением обнаруживает засохшие на футболке куски пережеванной вчера пищи.

Она ужасается:

БЫЛО БЫ СТЫДНО ЗАХЛЕБНУТЬСЯ СОБСТВЕННОЙ РВОТОЙ! КАКОЙ ПОЗОР!

Например, я — не такая: я обычно успеваю добежать до унитаза или хотя бы до ведра. Вот мой муж — интеллигентный человек из интеллигентного профессорского рода — блевал в раковину. Меня всегда это удивляло: ну зачем, милый, там же все застревает, как потом это расчищать, ведь брызгает еще на зеркало и немножко на зубные щетки!

Но мой муж не хочет менять традиции своей семьи.

Василию не становилось хуже и не становилось лучше — он по-прежнему лежал, изредка поворачивая тело: болело также остро и резко. Он еще раз набрал номер Светы и, еле шевеля губами, сказал:

— Че-тааа… плохо.

— Ладно, скоро буду.

Света недовольно хмыкнула.

Все мы бываем Светами, которым приходится менять планы ради какого-нибудь знакомого, но при этом не самого любимого человека. Кто-то называет это дело «обязанностью», кто-то «ответственностью». Света никак это особо не называла.

Светка просто недовольно хмыкнула.

МЫ НЕ БУДЕМ ЕЕ ЗА ЭТО ОСУЖДАТЬ

Просто она очень любила в свой плановый выходной есть чипсы, пока этого никто не видит. Пока никто не видит, Светка любит поковырять в носу; любит разглядывать волоски своих подмышек; любит не чистить зубы по субботам и воскресеньям, зато по понедельникам она укладывает волосы, заливает их устойчивости ради лаком, подводит глаза черными стрелками, напомаживает губы и отправляется на работу.

Но в этот долгожданный выходной ей приходится собираться и выходить.

ИДТИ НЕДОЛГО. ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ ПО ПРЯМОЙ.

Она подходит к подъездной двери, потом подходит к двери квартиры, поднимает свою отманикюренную руку с белой кожей, из–под которой наружу рвутся сине-зеленые вены и нажимает тонким пальчиком на заляпанную кнопку дверного звонка:

— Пииииииииииии. — Две минуты ждет, потом снова: — Пиииииииииии.

Вытаскивает телефон из кармана пальто и набирает нашему Ваське, но мы с вами знаем, что Вася уже умер и больше никогда никому не ответит. Светка об этом тоже догадывается, поэтому оглядывается по сторонам, убирает телефон обратно в карман и быстро выходит из дома. Ей очень не хочется возиться со Скорой, Полицией, Моргом.

— Пусть это будет не моя проблема, — думает она.

Я могу ее понять, ведь у нее сегодня выходной — день, когда можно весь день провести под одеялом, смотреть романтические комедии и ни о чем не думать. И тем более не думать о том

что

где-то там

кто-то там

соизволил неожиданно

умереть.

Света знает, что Васю обязательно кто-нибудь обнаружит:

— Только можно, пожалуйста, это буду не я, — сказала Света самой себе.

— И не я, — слышу я вас шепот.

Что ж, значит это буду я.

Второй труп в моих ногах.

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Тебя звали Кира.

Ты была самым близким моим человеком. Сестрой, не родной, но родноооой.

ПОНИМАЕТЕ, ДА?

Упала.

НЕТ. СПРЫГНУЛА.

Спрыгнула.

Тебя насиловали много раз. Ты не знала, как жить.

ИСТОРИЯ ПЯТАЯ

Из нормально рожденного

усредненного

симпатичного человека

я вдруг стала ощущать себя очень больной.

И в те моменты, когда мне кажется, что меня уже не спасти, ко мне приходишь ты — и каждый раз меня спасаешь.

Однажды ты приехала, подогрела куриный бульон, разлила черный чай в две черные чашки, разрезала пирог и сказала:

МНЕ НЕ НРАВИТСЯ КАК ТЫ ЖИВЕШЬ.

ТЫ С КАЖДЫМ ПРИЕЗДОМ ВСЕ БЛЕДНЕЕ И БЛЕДНЕЕ.

У ТЕБЯ

КОЛЮЧИЕ

ПЛЕЧИ.

Тебе не нравится, как я пишу, о чем я думаю, что творю. Но ты все еще надеешься, что я хороший человек. Я молчу.

Ты противишься молчанию и повторяешь:

ТЫ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК

ТЫ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК

Я ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК.

Это странно, это вызывает много вопросов.

Хорошие люди говорят, что жертвует в фонды, но врут, врут, клянусь, мам, врут и распивают эти деньги на ежедневные капучино по утрам.

Хорошие люди следят за митингующими с экранов своих айфонов.

Хорошие люди кидают в корзины несортированный мусор.

Хорошие люди не знают где по-настоящему больно и одинаково плачут от сломанного под корень ногтя и смерти близкого человека.

Хорошие люди хоронят своих родителей раньше, чем те действительно отправляются в могилу.

Хорошие люди не страдают бессонницей и беспокойными мыслями, засыпают уютно, встают очень рано, бегут марафоны, качают прессы, торгуют собой в модных барах.

Хорошие люди могут жить так, как им хочется — ведь они никому не делают плохо.

ЭТОТ МИР ЦЕЛИКОМ СОСТОИТ ИЗ ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ.

ТЫ

ХОРОШИЙ

ЧЕЛОВЕК.

Мам!

Я говорю, что жертвую в фонды, но вру, вру, клянусь, мам, вру!

Я ТАК ЛЮБЛЮ КАПУЧЧИНО

Я слежу за митингующими с экрана своего айфона

Я ТАК БОЮСЬ ПОТЕРЯТЬСЯ В ТОЛПЕ

Я сортирую мусор

ТАЮТ ЛЕДНИКИ, ЗАТО ЗИМА КАК ЕВРОПЕ

Я не знаю, где по-настоящему больно

Я РЕВУ ВЗАХЛЕБ, КОГДА НОГОТЬ ЛОМАЕТСЯ ПОД КОРЕНЬ

Мам! Я похоронила отца, раньше чем он лег в могилу

ОН УЖЕ НИЧЕГО НЕ УЗНАЕТ

Я страдаю бессонницей и беспокойными мыслями, засыпаю плохо, встаю рано, бегу лениво, еле-еле волочу свои ноги, не качаю пресс, но торгую собой в модных барах.

АХ КАК ХОЧЕТСЯ ЧТОБ ЗА МЕНЯ ПЛАТИЛИ

Я хороший человек.

Количество пострадавших — ноль

Количество убитых — ноль

Количество преданных — ноль

А КОЛИЧЕСТВО ОБМАНУТЫХ?

Количество свиданий — сотни

Количество мужчин — двенадцать

Количество мужей — один

А КОЛИЧЕСТВО ЛЮБОВНИКОВ?

Мне часто кажется, что я устала, и что эту усталость не излечить бассейном.

Не излечить вином

Сексом

Прогулкой в парке.

Но приходит мама —

Мама хочет знать, что родила хорошего человека. И поэтому я киваю.

МАМЫ ВЕРЯТ В ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ

И СЧАСТЛИВЫХ ДЕТЕЙ.

Я киваю.

Один

Два

Три

Четыре

Я киваю, киваю, киваю.

КТО-ТО СРОЧНО НУЖДАЕТСЯ В ЧУДЕ.