В третий раз с раздражением нажимаю кнопку «Позже» на назойливом будильнике. Свет с улицы режет глаза. Сколько сейчас времени? В каком я городе? Из–за бесконечных перелетов мой внутренний таймер окончательно сбился. Вы скажете: как же, летали, знаем.

Но уверены ли вы, что понимаете, как это переживаю именно я? Да, вы можете сопоставить мои слова c собственным опытом, но кто сказал, что этот опыт у нас — один и тот же?

Некоторые философы, например, уверены, что никто и никогда не сможет узнать, каково это — быть вами и чувствовать то, что чувствуете вы. То есть сознание каждого человека принципиально недоступно для понимания другим.

Американский философ Томас Нагель пояснил суть этой загадки на примере с летучей мышью. Летучая мышь ориентируется в пространстве с помощью эхолокации, то есть «слышит объекты впереди себя». Мы знаем это, потому что наблюдаем за поведением летучих мышей, понимаем, как устроено их тело. Но можно ли узнать, каково это — «слышать объекты» так, как это делает летучая мышь?

Сколько бы мы ни изучали ее мозг, мы получим лишь данные о его работе, но не об ощущениях. Мы можем пытаться имитировать ее поведение: спать вверх ногами и бодрствовать ночью, но и тогда не поймем — мы ведь все равно останемся собой. Это значит, что не существует способа проникнуть в сознание летучей мыши.

Но тогда, выходит, нет и надежного способа проникнуть в сознание… других людей. Нет способа понять, каково быть вами или мной. Или все же есть?

Попытки ответить на этот вопрос и привели меня на философский факультет 15 лет назад. С тех пор я защитил кандидатскую, а потом и докторскую диссертацию, написал книгу. Провел множество дискуссий с крупнейшими западными и восточными философами. Но однажды мне довелось поучаствовать в очень необычной встрече — нас с Викторией Лысенко (ведущим российским буддологом) пригласили как наблюдателей на конференцию, где выступали ученые из Университета Эмори и буддийские монахи.

В огромном, декорированном цветами зале собрались несколько тысяч монахов, сотни наблюдателей из разных стран и, конечно, сам далай-лама. Ютясь в дальнем конце зала, мы с трудом могли различить его фигуру. Американские профессора рассказывали о современных научных открытиях и теориях (например, о строении Вселенной и ее возникновении, о том, как работает психика и как ее работа изменяется в условиях медитации, о том, как мозг обрабатывает информацию), а буддисты — о том, как те же самые явления рассматриваются в буддийской традиции.

Больше всего меня поразило, что далай-лама, судя по всему, следит за современными научными теориями и хорошо в них разбирается. После одной из сессий, когда лидер тибетского буддизма в сопровождении старших монахов и охраны удалялся из зала, нас успели ему представить.

«Ваше Святейшество, это российские философы», − сказал Тело Тулку Ринпоче, отвечавший за наше пребывание в Дрепунге.

Далай-лама заинтересованно отреагировал: «Российские? Очень приятно, что они приехали в гости… Я бы хотел, чтобы они присоединились к обеду».

Это вызвало некоторый переполох, так как места за обедом были расписаны, но нас все–таки усадили. Вот тогда мы и предложили далай-ламе организовать диалог о сознании между российскими учеными и философами в Дели. Оказалось, эта идея приходила и ему в голову − еще в 70-х годах, когда он приезжал в СССР. Но тогда диалог не получился. Советские ученые считали изучение сознания чем-то вроде религиозной практики. Теперь другое дело: с новыми инструментами для сканирования мозга, голова уже не кажется «предметом темным и не подлежащим исследованию».

Вы можете спросить: с учеными все ясно, а чем могут поделиться буддисты — люди, которые всю жизнь проводят в монастырях? У них нет ни сверхмощных томографов, ни вычислительных центров на целый этаж. Зато есть любопытный взгляд на природу человека.

Ученые смотрят на сознание как бы со стороны. Они пытаются понять его через исследование мозга и поведения сознательных существ (вспомним историю с летучей мышью). «Сознание целиком зависит от мозга, — настаивают они. — Нет мозга — нет сознания. Оно не может существовать после смерти и разрушения мозга».

Буддисты же полагаются на взгляд изнутри. Во время медитации они внимательно изучают содержание собственного сознания. В философии это называется интроспекцией. Буддийские духовные наставники (геше) издавна считали, что только самые грубые состояния сознания связаны с мозгом.

Но есть и более тонкие формы, которые проявляются в состоянии медитации или на пороге смерти. Эти тонкие формы сознания, по их мнению, не связаны с физическими органами и поэтому могут переходить из одной жизни в другую.

Правда, здесь позиции ученых и буддийских философов слишком сильно расходятся. Но даже если не трогать идею о переселении душ, сочетание перспектив «со стороны» и «от первого лица» может дать ключ к созданию более совершенной теории сознания.

Ведь мы способны доносить до других свои состояния с помощью языка — например, как я в начале этой статьи. Чем больше нюансов своих переживаний мы можем различить, тем точнее получится картина. Если сопоставить ее с данными об активности нейронов — со временем, я уверен, мы решим загадку сознания. Если не летучей мыши, то, по крайней мере, человека.

Мои мысли прерывает очередной звонок будильника. Все–таки придется вставать. Надеюсь, когда-нибудь ученые найдут способ проникнуть в мое сознание и понять, каково мне вставать утром в Сан-Франциско после бесконечного перелета из Дели.

Может, тогда они согласятся отложить очередную встречу, и я наконец высплюсь по-человечески.