Лес Клейпул — фронтмен групп “Primus”, “Oysterhead”, “Lennon Claypool Delirium”, участник множества сольных и совместных проектов с такими легендами, как Том Уэйтс, Берни Уоррелл, Шон Леннон и Генри Роллинз. Помимо репутации одного из самых оригинальных бас-гитаристов нашего времени, Лес Клейпул известен своими странноватыми текстами. «К югу от водокачки» — это дебютная повесть (издательство because AKT. 2020 г.).

Немолодая супружеская пара спит в своем доме, пока на улице какой-то сорванец стреляет из рогатки по фонарям. Маленький американский город Эль-Собранте, похожий скорее на «пригородную деревеньку». В этом городке не было мэра и городского совета, не было полиции, а за правопорядок отвечал шериф округа Конта-Коста. Попытки развивать город, заселять в него разные этнические группы оборачивались конфликтами, в итоге Эль-Собранте так и остался «провинциальным городом для белых представителей рабочего класса».

Этот городок становится полноценным персонажем не только потому, что действие будет происходить в его окрестностях, но и потому, что город, его история и география, ценности, идеи и заблуждения жителей во многом определят то, что случится «к югу от водокачки». Эпизод с пожилым механиком и его женой, их тревогами по поводу выхода на пенсию и дальнейшей жизни органично перетекает в исторические, географические и культурные описания Эль-Собранте, словно люди составляют единое целое с городом. Здесь родились и выросли герои романа — братья Эрл и Эд.

Еще один неочевидный, но важный персонаж — это безымянный повествователь, которому автор доверяет рассказ всей истории. Его слово становится одним из ключевых преимуществ романа. Это слово документально точное и конкретное: он перечислит вам марки пива, которое можно купить в рыболовном магазине, опишет машины героев, подробности рыболовного промысла. В таком подходе к повествованию заметна преемственность к журналистскому подходу Марка Твена и Хемингуэя, с лаконичными описаниями, быстрыми диалогами и драматургически-захватывающим построением истории. В таком стиле повествователь вводит читателя в мир романа, поочередно изображая эпизоды из жизни братьев. Ему не нужно подробно описывать характер и взгляды героев, а достаточно, например, одного короткого, но очень яркого эпизода с разделкой рыбы, чтобы показать состояние старшего брата Эрла. Из таких подробных и очень внимательных описаний складывается завязка истории.

Впервые за много лет встретившись на похоронах отца, братья Эра и Эд решают поехать вместе на рыбалку, вспомнить детство и найти новые точки опоры для родственных отношений. После того как братья выросли, их пути разошлись. Эрл остался в маленьком городе, ухаживал за больным отцом, и после его смерти, кажется, органично перенял образ жизни и ценности своих родителей. Он также рыбачит и затем разделывает рыбу, также ухаживает за своей машиной и катером, проводит время в баре и дома с женой. Однако то, что в детских воспоминаниях кажется естественным, даже такие вещи, как выпивка после работы, семейные ссоры, культ маскулинности и бессодержательная грубость, в жизни Эрла принимает более деструктивный характер. Он не может наладить отношения с женой, страдает наркотической зависимостью, проводит время в компании старого друга Донни, который способен только на расистские и гомофобные шутки и на извращенные рассказы о своих секс-победах.

То ли время изменилось, то ли в детстве нельзя увидеть всего, а может, и то, и другое.

Эрл встречает своего младшего брата Эда, чтобы отправиться на рыбалку. Эд уехал из родного города и поступил в колледж, избавился от расовых и других предрассудков. Но насколько человек может совсем отбросить то, что его сформировало? Жизнь братьев строится по-разному, но на одном фундаменте. Эд с ностальгией вспоминает об Эль-Собранте в начале пути. Эта поездка представляется ему возможностью оживить детское впечатление единства и гармоничного существования. Однако, ощущение общности с людьми, живущими в этом городе, постепенно перестает казаться Эду чем-то естественным и правильным. Он снова попадает в ту жизнь, от которой стремился уехать, и более того, он осознает, что часть его принадлежит этой жизни. Иллюзии Эда разрушаются, он принимает наркотики, не в силах выдержать эту поездку в ясном сознании. Начавшись как семейное воссоединение, рыбалка постепенно превращается в мрачную и напряженную историю, в которой есть идеологические споры и до отторжения натуралистичные рассказы об очередных похождениях Донни, разноцветное от галлюциногенных грибов небо и кровавая расправа, вызванная то ли разрушенной наркотиками психикой, то ли тотальным непониманием и отчуждением.

Роман Леса Клейпула интересен тем, как с захватывающей и жестокой историей соединяется символический план, связанный в романе с образом рыбалки и «большой рыбы». Повествователь то описывает её как мифологическое чудовище, которое в тишине «нарушало водную гладь», то позволяет говорить о ней креветкам, с которыми у Эда под грибами завязывается разговор. Этот образ отсылает читателя сразу к двум ключевым текстам американской литературы: к роману «Моби Дик» и повести «Старик и море». В обоих произведениях человек сталкивается с миром онтологии, неподвластным и непознаваемым. Кажется, что с романом Мелвилла связь здесь даже прочнее. «Большая рыба» попадает на удочку героев в момент наивысшего напряжения и, словно безумный Ахав, они гонятся за ней. В этом эпизоде смешивается наркотическое опьянение, аффект от убийства и страстное, практически истерическое желание выловить «большую рыбу». Помимо событийного эта погоня обретает и символическое значение. Попытка поймать «большую рыбу» может быть стремлением героев обрести детское ощущение единого и гармоничного мира. Это то, зачем Эд приехал на рыбалку — восстановить утраченные связи. Однако, братья сознательно отпускают рыбу под угрозой разоблачения.

Восстановить тот образ мира и те отношения оказывается невозможно, потому что этого гармоничного мира никогда не существовало, а был мир, полный насилия и заблуждений.

Высшей точкой этого разрыва становится убийство, совершенное Эрлом. В этой сцене все детское и взрослое существование Эрла в Эль-Собранте воплотилось в неконтролируемой ярости и ненависти. Он убивает своего друга, поглощенный злостью к всему миру. Эта ситуация определена множеством факторов, которые можно проследить от детства, проведенного героями в атмосфере нетерпимости и под знаком грубой силы. По разным обстоятельствам Эрл становится заложником этого мира, не в силах выбраться, он постепенно разрушает себя и окружающих людей. Эду же автор дает право выбора.

Автор: Павел Гендрин