Create post
Prose

Лес Клейпул «К югу от водокачки»

Nigma

Лес Клейпул — фронтмен групп “Primus”, “Oysterhead”, “Lennon Claypool Delirium”, участник множества сольных и совместных проектов с такими легендами, как Том Уэйтс, Берни Уоррелл, Шон Леннон и Генри Роллинз. Помимо репутации одного из самых оригинальных бас-гитаристов нашего времени, Лес Клейпул известен своими странноватыми текстами. «К югу от водокачки» — это дебютная повесть (издательство because AKT. 2020 г.).

Немолодая супружеская пара спит в своем доме, пока на улице какой-то сорванец стреляет из рогатки по фонарям. Маленький американский город Эль-Собранте, похожий скорее на «пригородную деревеньку». В этом городке не было мэра и городского совета, не было полиции, а за правопорядок отвечал шериф округа Конта-Коста. Попытки развивать город, заселять в него разные этнические группы оборачивались конфликтами, в итоге Эль-Собранте так и остался «провинциальным городом для белых представителей рабочего класса».

Этот городок становится полноценным персонажем не только потому, что действие будет происходить в его окрестностях, но и потому, что город, его история и география, ценности, идеи и заблуждения жителей во многом определят то, что случится «к югу от водокачки». Эпизод с пожилым механиком и его женой, их тревогами по поводу выхода на пенсию и дальнейшей жизни органично перетекает в исторические, географические и культурные описания Эль-Собранте, словно люди составляют единое целое с городом. Здесь родились и выросли герои романа — братья Эрл и Эд.

Еще один неочевидный, но важный персонаж — это безымянный повествователь, которому автор доверяет рассказ всей истории. Его слово становится одним из ключевых преимуществ романа. Это слово документально точное и конкретное: он перечислит вам марки пива, которое можно купить в рыболовном магазине, опишет машины героев, подробности рыболовного промысла. В таком подходе к повествованию заметна преемственность к журналистскому подходу Марка Твена и Хемингуэя, с лаконичными описаниями, быстрыми диалогами и драматургически-захватывающим построением истории. В таком стиле повествователь вводит читателя в мир романа, поочередно изображая эпизоды из жизни братьев. Ему не нужно подробно описывать характер и взгляды героев, а достаточно, например, одного короткого, но очень яркого эпизода с разделкой рыбы, чтобы показать состояние старшего брата Эрла. Из таких подробных и очень внимательных описаний складывается завязка истории.

Впервые за много лет встретившись на похоронах отца, братья Эра и Эд решают поехать вместе на рыбалку, вспомнить детство и найти новые точки опоры для родственных отношений. После того как братья выросли, их пути разошлись. Эрл остался в маленьком городе, ухаживал за больным отцом, и после его смерти, кажется, органично перенял образ жизни и ценности своих родителей. Он также рыбачит и затем разделывает рыбу, также ухаживает за своей машиной и катером, проводит время в баре и дома с женой. Однако то, что в детских воспоминаниях кажется естественным, даже такие вещи, как выпивка после работы, семейные ссоры, культ маскулинности и бессодержательная грубость, в жизни Эрла принимает более деструктивный характер. Он не может наладить отношения с женой, страдает наркотической зависимостью, проводит время в компании старого друга Донни, который способен только на расистские и гомофобные шутки и на извращенные рассказы о своих секс-победах.

То ли время изменилось, то ли в детстве нельзя увидеть всего, а может, и то, и другое.

Эрл встречает своего младшего брата Эда, чтобы отправиться на рыбалку. Эд уехал из родного города и поступил в колледж, избавился от расовых и других предрассудков. Но насколько человек может совсем отбросить то, что его сформировало? Жизнь братьев строится по-разному, но на одном фундаменте. Эд с ностальгией вспоминает об Эль-Собранте в начале пути. Эта поездка представляется ему возможностью оживить детское впечатление единства и гармоничного существования. Однако, ощущение общности с людьми, живущими в этом городе, постепенно перестает казаться Эду чем-то естественным и правильным. Он снова попадает в ту жизнь, от которой стремился уехать, и более того, он осознает, что часть его принадлежит этой жизни. Иллюзии Эда разрушаются, он принимает наркотики, не в силах выдержать эту поездку в ясном сознании. Начавшись как семейное воссоединение, рыбалка постепенно превращается в мрачную и напряженную историю, в которой есть идеологические споры и до отторжения натуралистичные рассказы об очередных похождениях Донни, разноцветное от галлюциногенных грибов небо и кровавая расправа, вызванная то ли разрушенной наркотиками психикой, то ли тотальным непониманием и отчуждением.

Роман Леса Клейпула интересен тем, как с захватывающей и жестокой историей соединяется символический план, связанный в романе с образом рыбалки и «большой рыбы». Повествователь то описывает её как мифологическое чудовище, которое в тишине «нарушало водную гладь», то позволяет говорить о ней креветкам, с которыми у Эда под грибами завязывается разговор. Этот образ отсылает читателя сразу к двум ключевым текстам американской литературы: к роману «Моби Дик» и повести «Старик и море». В обоих произведениях человек сталкивается с миром онтологии, неподвластным и непознаваемым. Кажется, что с романом Мелвилла связь здесь даже прочнее. «Большая рыба» попадает на удочку героев в момент наивысшего напряжения и, словно безумный Ахав, они гонятся за ней. В этом эпизоде смешивается наркотическое опьянение, аффект от убийства и страстное, практически истерическое желание выловить «большую рыбу». Помимо событийного эта погоня обретает и символическое значение. Попытка поймать «большую рыбу» может быть стремлением героев обрести детское ощущение единого и гармоничного мира. Это то, зачем Эд приехал на рыбалку — восстановить утраченные связи. Однако, братья сознательно отпускают рыбу под угрозой разоблачения.

Восстановить тот образ мира и те отношения оказывается невозможно, потому что этого гармоничного мира никогда не существовало, а был мир, полный насилия и заблуждений.

Высшей точкой этого разрыва становится убийство, совершенное Эрлом. В этой сцене все детское и взрослое существование Эрла в Эль-Собранте воплотилось в неконтролируемой ярости и ненависти. Он убивает своего друга, поглощенный злостью к всему миру. Эта ситуация определена множеством факторов, которые можно проследить от детства, проведенного героями в атмосфере нетерпимости и под знаком грубой силы. По разным обстоятельствам Эрл становится заложником этого мира, не в силах выбраться, он постепенно разрушает себя и окружающих людей. Эду же автор дает право выбора.

Автор: Павел Гендрин

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Nigma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About