пока одна моя сторона
смогла и повторяет
другая бросает её, недосвою.
тут уж не к песни песней за решением –
с собой не разорвёшь –
нет свободы сращивать
или нет
раны, переживать, жить

*

бар «изгой и изгнанник»,
входит путевой,
ему — закрой дверь,
он — не выйдет,
не выходит,
за спиной
хвост дорóг
не ведущих из мира

*

люди строят и люди ломают
люди играют:
в стройку и ломку,
в человечков.

поиграй в человечка –
как под мышки взят
(«как на помочах»)
или будто правда в ногах
и с тобой не всё можно сделать.

*

точка невозврата из которой
фрактально разбегаются
глаза смотрящего.

глаза недавно рождённых
ещё не умеют
переворачивать мир на место,
и позже тоже можно разучиться.

невозврат перевёрнут
в каждой следующей точке фрактала –
так нанизана нитка на память

*

две непреложности:
вечный ноль
и всегдашнее потрясение в точке вселенной.

сердце и ум настраиваешь
на реликтовый трепет всего.

*

время сознания –
не спираль, а волна; прибой.

повторение не равно
возвращению пройденного,
прошлое
накатывает:
пересчитай, перебери, приливы

на живые стенки
накатывают поколения,
бьётся
кровь.

*

чертёжник пустыни
не рассчитывал на смещение зон дождя,
песок уступает растениям сахары.
и лесной пожар веет где хочет.

перемены разражаются,
а катастрофы идут своим чередом.

и люди: как бы войны ни бились
за границы и стены,

общность веет где хочет,
разобщение оставляет следы –
с духом
или с душком.

*

на лицо голой жизни
с бензоиглы –
пересядь,
сделай местом неместо,
если не умер — живи с грязью земли
не в её имя;

на три хвойных иголки проницающей жизни.
и на три буквы:
имя.

*

слово «дикоросы»
в народной ботанической группе.
сныть, крапива, щавель,

мелкий дикий щавель
кислый
поперёк большого садового.

*

из опор нерушимых
выпадают в историю
гремящие призраки –
машины из прошлого
без нейронных сетей –

и стучат глухо будто не нужен язык, по слогам,
неумолимые к сложности.

кладут швы.
распарывают.
заключённые учат строчку, учат строчку.

*

когда уходит ум и дыхание –
тело тяжелеет.
когда дух опускается в тело, в пятки,
тело сильнее отталкивает
от себя притяжение.

тело –
это там
это где язык
это язык.

*

урок истории
идёт не на побоище
может быть на урочище
в тусклом свете
прежней жизни
и спасительной силы
только у тишины.

с осколком знания
в изменивших значение словах
занозой
застревает итог

и толкованием согнут слог
в три погибели
гибели.

*

ледники набухают тёмной водой,
времена оползают в серую смутность.

где из сетей уходит
свет вместе с водой,
темнота тяжелеет.

где насилие несётся
блестящим лбом в землю,
в ней — рыхлой броне — застревает
будущий перегной.

Анна Глазова — поэтесса, переводчица, литературоведка. Родилась в Дубне Московской области, жила США, в настоящий момент живёт в Германии. Авторка шести книг стихов. Переводила с немецкого произведения Пауля Целана, Эрнста Яндля, Вальтера Беньямина. Перевела роман Роберта Вальзера «Разбойник» и сборник прозы Уники Цюрн.