Хочешь знать, каково это —

быть поэтом?

Это значит,

уже попытаться.

Остаться навсегда новичком,

разнорабочим —

окончание срока, вот с чего

начинается смена,

видишь: прореха,

видишь: надрез.

Говоришь: у меня что-то

в ботинке

или в кармане,

там, за подкладкой.

Если вдруг проскользнет

между пальцев,

где ты будешь искать?

Если б Орфей

любил Эвридику,

он бы не проскользнул,

если б любил,

он бы не обернулся,

когда выходил

из подземного царства.

август 2019