Иногда сидишь в очереди,

едешь в метро,

оказываешься в промежутке,

останавливаешь взгляд

на том, что не есть само по себе:

трещина в стене,

узор на обоях,

блестящий носок ботинка,

завернувшийся край пальто.

И нельзя сказать, чтобы ты смотрел на них,

или назвал их, как вещи,

если бы тебя спросили.

Ты скажешь:

сидел в очереди,

ехал в метро.

Они не во множественном числе

и не в единственном,

ни в каком языке.

С чем нам с тобой никогда не справиться –

у них нет памяти.

январь 2021