***
Иногда сидишь в очереди,
едешь в метро,
оказываешься в промежутке,
останавливаешь взгляд
на том, что не есть само по себе:
трещина в стене,
узор на обоях,
блестящий носок ботинка,
завернувшийся край пальто.
И нельзя сказать, чтобы ты смотрел на них,
или назвал их, как вещи,
если бы тебя спросили.
Ты скажешь:
сидел в очереди,
ехал в метро.
Они не во множественном числе
и не в единственном,
ни в каком языке.
С чем нам с тобой никогда не справиться –
у них нет памяти.
январь 2021