когда привык всё делать заранее

складывать в конвертик

вычеркивать из списка

быть довольным собой

тогда в том мире, где

остались только вещи и дела

нежные и страшные

как камни на морском берегу

в том мире

ты приходишь на день рождения

и говоришь

прости, я написал эту открытку

ещё до войны.

февраль 2022