Я просыпаюсь и смотрю на цифры

после завтрака, после обеда, после ужина

тоже смотрю на цифры

перед тем, как почистить зубы, отправиться на прогулку, заправить кровать.

Каждое утро они меняют своё значение

и я снова учусь считать.

Один, два, три

больше не начинают сначала

сегодня — со ста девяноста

завтра начнём с двухсот

четыре, пять, шесть

теперь говорят так:

ей было всего четыре.

ему было только пять,

и никогда не исполнится шесть.

восемь, девять

столько лет у тебя заберут за то,

что ты не захотел умирать

десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать

а столько за то, что твоя память сильнее лжи

двадцать, двадцать один, двадцать два

и ещё столько за то, что ты делал

свою работу

Помните, что мы все

делаем свою работу

должны делать свою работу

каждое утро, каждый день, каждую ночь

мы не прекращаем считать.

сентябрь 2022